Хироси Сакурадзака. 

«Грань будущего. Всё, что тебе нужно, — это убивать».

Год издания: 2014.

Издательство: «Центрполиграф».

На самом деле один из двух главных героев этой истории – японец, как и автор. Голливудская машина сделала свой выбор в пользу лиц с европейским типом лица, зрители выбор оценили, в прокате фильм был крайне успешен. Вполне возможно, что мы увидим и «Грань будущего – 2», потому что у книги есть продолжение. В оригинале она называется «All You Need Is Kill», что хорошо перекликается с девизом эпохи отъявленных пацифистов, хиппи, «All You Need Is Love». В конечном счёте Сакурадзака тоже говорит о бессмысленности войны, а его пропахший гарью и пробитый пулемётными очередями текст убеждает: «Всё, что нам нужно, – это мир во всём мире». 

Но за окном постапокалиптика Земля превратилась в поля сражений, вторжение инопланетных монстров отбить не получается уже целую вечность, плести венки из ромашек некогда. Ресурсы на исходе, увидеть зерновой кофе – чудо, а уж смолоть и сварить и вовсе королевская роскошь. Королева здесь – хрупкая девушка в огненно-красном доспехе, тот дарит солдату сверхчеловеческую силу, но один этот факт не превращает людей в супергероев, нужен ещё стальной стержень. У Риты Вратаски есть всё, чтобы её не уставали называть валькирией, крушащей врага. Её небольшая масса тела не становится недостатком боевого офицера, она берёт выносливостью и характером. А вот у второго главного героя определение «дохляк» застряло глубоко в мозгах, и он ведёт себя соответствующе. Много ноет и погибает в первом же сражении. А затем ещё несколько десятков раз. В игру вступает временная петля: один и тот же день будет повторяться, пока не… А вот что именно, ещё предстоит выяснить. Кэйдзи Кирия – так его зовут – постигает дзен, проживая одинаковый день раз за разом, проникается пессимизмом. Каждый солдат, погибший в сражении, – всего лишь ещё одна цифра в подсчёте понесённых потерь. Их тяготы, радости и страхи не учитываются в этом уравнении. Некоторые выживут. Другие погибнут. И так ежедневно. Имя персонажа – Кирия – сразу обращает на себя внимание. В христианской религии есть такое понятие, как «kyrie eleison» / «кирие элейсон» – это часть церковного песнопения, десятки раз повторяемая во время обряда. В католической традиции входит в начальные этапы мессы, а в православной завершает богослужение. Если вы слышали повторяющееся «Господи, помилуй» – вот это самое кирие и есть. У многих музыкантов есть композиции с таким названием – от Моцарта до Lacrimosa. Элегантный выбор имени героя, живущего во временной петле, согласитесь. 

Но Кирия унывает ровно до тех пор, пока не появляется Рита Вратаски со своим отрядом из закалённых в боях ветеранов. Если расплавить все медали, полученные ими, можно сделать отличную литую штангу для тяжелоатлетов. И появляется надежда, что общий враг – похожие на крабов чудовища, «мимики» – отступит. Но пока что они поедают землю и отравляют атмосферу, оставляя за собой безжизненные пустоши, обрекая на гибель каждое дерево, цветок, насекомое, животное и всё человечество. Инопланетный разум, создавший их, освоил путешествия в космосе и научился посылать информацию сквозь время, создавая петли времени. Знакомый по фильму «День сурка» приём здесь использован занятно и удачно. Текст написан в хорошем темпе и держит внимание читателя. Наблюдать за развитием событий интересно. А мораль… мораль каждый определит самостоятельно. Кому-то «птичку жалко» и «кругом враги», другим «пусть всегда будет солнце» и «да здравствует мир во всём мире». У каждого своя правда.

«Что со мной сделали полгода тренировок? Я приобрёл кое-какие навыки, совершенно бесполезные в настоящем бою, и шесть кубиков пресса. Но при этом остался таким же слабаком, а мир не стал лучше ни на йоту».

Кормак Маккарти.

«Содом и Гоморра».

Год издания: 2014.

Издательство: «Азбука», «Азбука-Аттикус». 

Кто не слышал про фильм «Старикам тут не место»? Четыре «Оскара», около сотни других кинонаград. Братья Коэн сняли его по одноимённой книге Кормака Маккарти. Да, тот фильм и книга наделали много шуму. Во многом благодаря ему другие книги этого американского писателя стали переводить на русский. Но и до всяких экранизаций Маккарти значителен сам по себе: лауреат Пулитцеровской премии, Национальной книжной премии США. В 2013-2014 годах впервые на русском языке издали «Пограничную трилогию», в которой «Содом и Гоморра» – завершающий, третий роман. 

Граница между Мексикой и США объединяет и три романа, и двух основных героев. Здесь обычное дело – перейти с английского на испанский и как ни в чём не бывало продолжать диалог. Даже гастрономически две страны объединены на каждой тарелке, мексиканские блюда постоянны и привычны всем персонажам: калдильо (мясо, тушённое с овощами и чили), соус сальса, флаутасы (запечённая в свёрнутых трубочками лепёшках курятина). 

Время действия – пятидесятые годы двадцатого века, на памяти самого старшего из героев страна перешла от керосиновой лампы и лошади с телегой к реактивным самолётам и атомной бомбе, но здесь со времён Дикого Запада, кажется, мало что изменилось. Время остановилось. Американские просторы, южные штаты, пыль от изредка проезжающих автомобилей висит в сухом воздухе долго, а основное средство передвижения и основная ценность – лошади. Сложно найти второго такого автора, который бы с таким знанием писал о лошадях. Словарный запас читателя может пополниться специальной терминологией, связанной с верховой ездой, сбруей, видами галопа и тем, как по одному движению ушей определить, что с копытом что-то не так. 

Большинство героев книги – техасские ковбои, они объезжают лошадей, пасут скот, производят отбор, кого из стада герефордских коров забраковать на мясо. На голове обязательно ковбойская шляпа, одежда практична, в подмётках – гвозди, а в руках если не лассо, то недоуздок, в крайнем случае кружка кофе или стопка виски. Сложно представить более американский роман, здесь даже виски – местный, кукурузный, производимый по большей части в округе Бурбон, Кентукки, а среди лошадей встречаются те самые, пятнистые, кони породы аппалуза, на которых легко представить индейцев. Только вот индейцев практически не осталось, зато мексиканцев предостаточно. Мексиканка и шестнадцатилетняя возлюбленная одного из двух главных героев, Джона-Грейди Коула. Она, мягко говоря, не лучшая невеста для кого бы то ни было, обладательница говорящего библейского имени Магдалена. Но и большинство других описанных в книге персонажей можно определить одним словом – непутёвые, а то и беспутные. Светлой стороны нет, полицейские и даже матери-настоятельницы продажны, а убийства неизбежны. 

Легко понять братьев Коэн, да и любых других режиссёров, кто возьмётся экранизировать романы Маккарти: его проза кинематографична настолько, что на зубах будет скрипеть песок, если в тексте будет хоть мельком сказано про пыльную бурю. Ни одна названная вещь не висит в воздухе, любые описания предельно конкретны. Машина не будет просто переезжать через мост, она непременно прогромыхает через бревенчатый мостик, никакого абстрактного «солнца в глаза», нет, – «белое солнце в пыльном лобовом стекле слепило глаза». Стоит автору о чём-то заговорить – и детали видно так, будто рассматриваешь деревню в бинокль. И роскошный литературный язык: не просто плохонькие жеребята, а ледащенькие. А характеристика, отпущенная мимоходом, может надолго засесть в памяти: «здешняя земля не способна удержать даже столб забора». Читать такую прозу одно удовольствие. 

«Я думаю, можно ведь и петуха натаскать, чтобы он делал что нужно. Но своим его не сделаешь. А из коня, когда с ним кончишь курс, получается твой конь. Причём он твой по собственной воле. Хороший конь сам оценивает ситуацию. И ты видишь, что у него на душе. Когда ты смотришь на него, он делает одно, а когда нет – другое. Он цельное существо. Попробуй-ка заставь его сделать то, что он считает неправильным. Он будет сопротивляться. А если будешь с ним плохо обращаться, это его прямо-таки убивает. У хорошего коня в душе есть чувство справедливости».

 Брайан Трейси. 

«Мотивация».

Год издания: 2014.

Издательство: «Манн, Иванов и Фербер».

Сложно представить более разрекламированного лектора, чем Брайан Трейси. Он колесит по свету с выступлениями (цены на билеты кусаются), даже в Иркутск приезжал. Хотя русскоязычные издатели предпочитают упоминать, что он проводил мастер-классы для сотрудников Сбербанка и IBM. Начало его карьеры теряется где-то в восьмидесятых годах двадцатого века. Когда озвучиваются цифры «сколько людей побывало на моих лекциях», появляется ощущение, что скоро можно будет вскользь упомянуть «да, у меня учился каждый двенадцатый житель Земли». 

Популярности способствует и писательская деятельность: из-под его пера вышло более шестидесяти книг, из них около двадцати переведены на русский язык. Одна из наиболее знаменитых – «Оставьте брезгливость, съешьте лягушку» – о тайм-менеджменте, искусстве всё успевать. Факт «написал более шестидесяти книг» поражает и удивляет ровно до тех пор, пока не случится подержать их в руках: крупные буквы, большие иллюстрации, малое количество условных печатных листов, фактический объём – по сотне страниц под каждой обложкой. Причём на этих ста страницах, если у читателя есть специализированное высшее образование по управлению персоналом / менеджменту, не будет ничего принципиально нового: проверенные десятилетиями тезисы Питера Друкера пополам с управленческими решениями Кийосаки и Ли Якокка. 

Название «Мотивация» может не оправдать ожиданий. Здесь рассмотрен основополагающий вопрос «зачем мне это надо» не в частном порядке, а с точки зрения руководителя предприятия. То есть если кто-то не знает, как себя замотивировать вскопать огород или начать ходить в спортзал, книга не поможет – она для тех, кто отдаёт распоряжения копать огороды, строить спортзалы и так далее. Здесь ничего не написано о том, как бороться с прокрастинацией, хотя и про нематериальное стимулирование персонала сказано до странного мало. В целом можно прочитать книгу, чтобы освежить память про управление по целям и управление по отклонениям, а также как важно обучать сотрудников («А что, если мы их научим, а они уйдут?» – это неправильный вопрос. Правильный вопрос: «А что, если мы их не научим, а они останутся?»). Но книга больше походит на конспект студента перед экзаменом, чем на уникальное пособие по менеджменту.

«Управление по отклонениям – потрясающий инструмент. <…> Например, если вы установили конкретную цель продаж в 1000 единиц в неделю, то сотрудник, ответственный за проект, должен обращаться к вам, только если число продаж ниже установленного уровня в 1000 штук. Кроме таких случаев, сотрудник вообще не должен отчитываться перед вами. У него полная свобода и автономия делать свою работу и обеспечивать её выполнение так, как он посчитает нужным».