Джереми Кларксон – «Без тормозов. Мои годы в Top Gear»

Год издания: 2014.
Издательство: «Альпина нон-фикшн». 

Саркастичный, невоздержанный и неполиткорректный Кларксон собственной персоной. С новой книгой, которая, как и прежние, стала сборником эссе (или, как сейчас модно выражаться, колумнистики) за годы с 1993 по 2011 включительно. Каждая глава начинается с трёх фактов: автомобиль года, пять лучших песен года и пять самых кассовых фильмов. И это хорошенько встряхивает память, возвращая с помощью книги «назад, в будущее». Джереми Кларксон легко может сморозить про высоковатые сиденья: «без оговорок удобно за рулем будет только Анне Болейн» и съязвить, что тормозной путь взятой на тест машины измеряется не в метрах, а в графствах. Наверное, у англичан как-то попроще со свободой слова или с чувством юмора, чем у пуганых политкорректностью американцев. Хотя Кларксон умудряется печататься и в Штатах; его колонки и книги выходят в разных странах, но совокупная доля зрителей передачи «Top Gear» всё же больше и исчисляется в сотнях миллионов человек. В титрах этого шоу про машины Джереми Кларксон значится ведущим аж с 1988 года. За это время он успел побывать за рулём всех мыслимых и немыслимых средств передвижений. 

Помимо Bugatti Veyron, Lamborghini Gallardo Spyder, Rolls-Royce Phantom (и продолжать можно бесконечно), он управлял супертанкером Jahre Viking (его длина превышает высоту Эмпайр-стейт-билдинг), истребителем-бомбардировщиком Strike Eagle (взлетает вертикально вверх на 5 километров за время, в которое Ford Mandeo разгоняется до сотни). В его гараже лошадей под капотами больше, чем мустангов по всей Америке, а про каждый новый или старый автомобиль у него есть своё мнение. Но главное – он умеет рассказывать истории. Нет, это не тот человек, который завалит вас техническими подробностями или мудрёными терминами с цифрами и аббревиатурами. Здесь будут небольшие рассказы, задевающие повседневность, высмеивающие то или другое, слушать или читать которые можно без предварительной подготовки или десятилетнего водительского стажа. 

Перевод получился просто отличный: разговорным словечкам найдены удачные русские аналоги, а все места, которые могут быть непонятны (например, имена политиков, актёров, певцов) снабжены ссылками (здесь их 224!). Читая каждую страницу, слышишь хрипловатый голос Джереми Кларксона, который в очередной раз язвит о какой-нибудь детали, хулиганит или криво усмехается. Читать следует маленькими порциями, не глотать целиком, иначе книга может застрять костью в горле, острой такой, как чувство юмора автора. Иногда он «путается в показаниях»: то полностью на стороне «субаристов», то насмехается над дизайном Subaru Impresa; впрочем, мнение у кого угодно может и поменяться за 18 лет, которые объединяют главы этой книги. И у любого читателя может возникнуть ощущение, что он самостоятельно управлял всеми этими машинами, из которых одни вплотную приблизились к совершенству, а другие – к полному провалу. 

«A Honda тоже может не смеяться. Вы, может быть, заметили, что на днях я брал на тест-драйв и их аппарат и могу доложить, что там много места впереди и почти никакого – внизу. Выхлопная прямо над дорогой и, без сомнения, к чертям оторвётся, стоит только наехать на скомканный фантик. Проблема простая. Автопромышленники заметили, что хозяева полноприводных машин, как правило, не съезжают с твёрдых дорог. И тогда зачем париться, экипируя их для бездорожья?»

Сью Таунсенд – «Адриан Моул. Годы прострации»

Год издания: 2012.
Издательство: «Фантом Пресс».

Сью Таунсенд – английская писательница, которой совсем недавно не стало. Лучший способ рассказать о ней – это открыть последнюю книгу из цикла про Адриана Моула, написанную в 2010, а переведённую на русский в 2012 году. «Моулиана» росла вместе с его главным героем: в первой книге (изданной в 1982 году) Адриану было тринадцать лет, в последней книге цикла ему сорок. Подававший надежды интеллектуал вырос в обычного неудачника, единственное оружие которого – сарказм, а всё, что может с ним приключиться плохого, случается. 

Адриан Моул – из тех людей, что рождены проигрывать, терять и сдаваться. Он непрерывно ворошит своё прошлое и раз за разом переживает неудачи, видит соринку в глазу у каждого, но собственных брёвен не замечает. Литературно это обыграно замечательно: можно смеяться и сочувствовать одновременно, пока никто не видит. И вот ведь какое дело: точно зная, как обустроить страну, можешь не подозревать, как же наладить собственную жизнь. 

Если в двух словах, то: со здоровьем всё плохо, с работой тоже, дочь – непослушный малолетний бесёнок, сын на войне, а жена уходит к богачу-соседу. Как написать об этом с шуткой в каждой фразе? Не знаю. Но у Сью Таунсенд получается. Здесь любой эпизод про работу (а работает Адриан в книжном магазине) получается как серия из юмористического сериала «Книжный магазин Блэка», где диалоги о переплётах в стиле «– Это настоящая кожа? – Это настоящий Диккенс!» Покупатели попадаются разные: «– У тя чё, книжки нету? – не унималась мать. – Хочу ещё одну, – твёрдо ответил сын», но клиентов всё меньше и меньше. Магазин разоряется, а выходное пособие выдают особо ценными книгами. 

Вагон и маленькая тележка проблем и маленьких неприятностей: пристегните ремни, путешествие начинается. Кто всю жизнь пытается написать хоть что-то, но первый же литературный опыт матери вызывает у издателей больше интереса? Кто живёт по такому адресу, что его стыдно продиктовать знакомым? Кого прекращают обслуживать не в пабе или винном баре, а в химчистке? Кто дарит дорогущие презенты, а в ответ получает DVD? Адриан Моул, с первой и до последней строчки. И самое интересное, что персонаж не кажется выдуманным, ведь всё вокруг такое настоящее: родственники участвуют в телевизионном ток-шоу, которое на самом деле существует, а обсуждаемые политики – самые реальные. Это книга о современной английской провинции, про человека, который хотел чего-то добиться в жизни, стать великим писателем, да вот только не получилось. Что остаётся? Посмеяться над собой. Чтобы не пустить ненароком скупую мужскую слезу. Легчайшее чтение. Английская классика. 

«Главным подарком для Грейси был мини-батут. Открыв коробку от фирмы «Игрушки как мы», я обнаружил внутри восемьдесят различных компонентов, однако инструмент, без которого быстро и надежно эту чертову конструкцию не собрать, блистательно отсутствовал. Надпись на коробке – «За считанные минуты батут готов, а ваш ребенок счастлив и здоров!» – звучала сущим издевательством. В половине второго ночи, чуть не плача от усталости, мы с Георгиной внезапно поняли, что подсоединили пружины не тем концом. <…> Лишь к трём часам утра я закончил сборку этой проклятой сволочной гадской штуковины».

Алан А. Милн – «Слишком поздно»

Год издания: 2014.
Издательство: «АСТ».

Алан Александр Милн, автор тех самых историй о Винни-Пухе, Пятачке, ослике Иа, Тигре и Кристофере Робине. Да, конечно, ещё о Кролике, Сове, Кенге и Ру. Они все каждый день на телевизионных экранах, на обложках тетрадей и на кружках, на детских рюкзачках и на футболках отъявленных модниц. Такие привычные и популярные. А ведь истории о Винни-Пухе были написаны 88 лет назад. Алан Милн родился, проказничал и учился в школе в XIX веке, а женился целое столетие назад. Головокружительные цифры. И если бы спросили его самого, он бы представился как журналист, помощник редактора знаменитого журнала «Панч», драматург… Многое можно узнать из автобиографической книги «Слишком поздно», впервые переведённой на русский язык.

Классик английской литературы Милн в начале своей писательской карьеры отправлял в газеты стихи, отзывы на спектакли и книги, а самый первый гонорар получил и вовсе за пародию на истории о Шерлоке Холмсе. Пародия была опубликована в журнале «Vanity Fair». Да, в его библиографии есть даже детектив, который, впрочем, сам он изрядно критикует: самоирония – самая сильная сторона Милна-публициста. Иногда возникает ощущение, что его основным талантом был юмор,  более жёсткий к самому себе, более мягкий и добродушный, корректный (насколько это возможно для юмора) – по отношению к окружающим. В таком случае место работы – журнал «Панч» – выбрано вполне верно, ведь там решающим было умение высмеять, придумать карикатуру, отозваться злободневно и горячо. А ведь сначала Алан Милн собирался стать математиком, окончил Кембриджский университет по этой специальности (хотя больше его занимала работа в университетской газете, чем собственно образование). 

За первый год после университета, на вольных хлебах и вне штата какой-либо конкретной газеты или журнала, он потратил всё отцовское наследство, а заработал всего двадцать фунтов (для сравнения: на 150 фунтов в год можно было свести концы с концами), рассылая статьи, стихи и шутки по разным изданиям. И предложение стать помощником редактора журнала «Панч» с окладом в 500 фунтов в год было как нельзя кстати.  Малой формой на гонорарной основе много не заработаешь, но и рутинная работа в редакции стала его через несколько лет тяготить. А за первую же пьесу, написанную для конкретного театра и актрисы, заплатили пару сотен, так и началась его карьера драматурга. Дальше пошли романы и детективы, а когда появились дети (и очень кстати стал издаваться детский журнал), – и были придуманы истории про Винни-Пуха. 

Автор скромно утверждает, что просто описал игрушки, которые попадались ему под руку каждый день, и только Кролик и Сова – его собственные изобретения. В ХХ веке книг про Винни-Пуха было продано больше двадцати миллионов (так и хочется спросить словами Астрид Линд­грен: «Дети у вас едят эти книжки, что ли?»), а сколько на настоящий момент – известно, наверное, только правообладателям. Кстати, определённый процент с продаж поступает в фонд помощи молодым писателям. Наверное, в память о том времени, когда Алан Милн с трудом зарабатывал свои первые шиллинги литературой, существуя под девизом «Ни дня без тысячи слов». Прочитав эту автобиографию, можно узнать, почему Алан Милн спал в ванной (о, это отдельная история), как ему долгое время отовсюду присылали конфитюр после публикации стихотворения «Последняя баночка», а также что его крикетная команда называлась «Аллахакбарри» (по имени одного из участников, писателя Джеймса Барри, автора «Питера Пэна»). Милн пишет с улыбкой в каждом абзаце, все они лёгкие, как надувные шарики, а вместе, целой этой небольшой книгой, поднимают читателя вместе с его настроением вверх, прямо как воздушный шар.

«Всегда приятно невзначай упомянуть, что у тебя есть учёная степень. Пометка «Бакалавр (специальность: матем.)» прекрасно смотрится после твоей фамилии. Можно рассказывать незамужней тётушке, какой молодец у неё племянник».