Об одной памятной киносъёмке хочется рассказать. Было это в Бурятии. Меня командировали в помощники к очень большому мас­теру – кинохроникёру Осману Зекки, известному всей стране. Отсняли мы несколько сюжетов для журнала, но я чувствую, что у шефа есть ещё одна интересная задумка. Героем нового сюжета стал машинист первого класса Семён Дмитриевич Асеев. Он водил тогда курьерские поезда и был награждён орденом Ленина. Снимали его дома, с друзь­ями в депо, на отдыхе. Наконец, кинооператор решил показать машиниста в рейсе – в кабине паровоза. Проехали мы с нашим героем один перегон, другой, третий. Кинооператор не удовлетворён. Его авторитет и мастерство были настолько велики, что он сумел договориться с начальством, чтобы пус­тили два поезда в одном направлении одновременно. И вот один состав ведёт наш орденоносец, на другом – наша съёмочная площадка с локомотивом и двумя гружёными платформами, чтобы не болтало нас на скорости с аппаратурой.

Диспетчеры, начальники станций, стрелочники – все вроде бы знали, что от станции Улан-Удэ тронутся два состава в одном направлении и на участке будет проходить киносъёмка. Наши поезда шли на запад, нужно было проехать по мос­ту через реку Селенгу. Для кинооператора благодать – красивые пейзажи с таёжными распадками, рекой, мостовыми переходами. На нашей платформе мы шли то впереди курьерского поезда, то бок о бок с нашим героем. На приличной скорости влетаем на мост. Позднее узнаём, что людей, охранявших этот железнодорожный объект, не предупредили, что два поезда проследуют в одном направлении буквально рядом. Охранник был настолько ошеломлён, что, пока мы проходили мост, только нажал кнопку переговорного устройства, но сказать своему напарнику с противоположной стороны мос­та ничего не успел. Тот увидел снимающую братию, два паровоза и, растерявшись, бабахнул очередь из автомата. Хорошо, что стрелял в небо, но мы, конечно, всё равно очень испугались.

От станции Дивизионная мы возвращались уже не спеша. Сюжет о машинисте вышел классный. Его показали и в нашем киножурнале «Восточная Сибирь», и во всесоюзном «Новости дня». Там его признали отличным материалом.

Обаятельный, трудолюбивый Семён Дмитриевич Асеев мне запомнился на всю жизнь. Свой заслуженный орден он носил и на работу. Металлическую колодку с лентой цеплял за лацкан форменного кителя, а сам орден опускал в карман, чтобы не потерять и не испачкать изображённого на нём вождя.