В те далёкие 1950-е да и в последующие годы каждый журналист в нашей стране в большей или меньшей степени был причастен к «битве за урожай». Не миновала эта участь и будущего автора «Денег для Марии», «Последнего срока», «Живи и помни». В тот год 22-летний выпускник Иркутского университета был принят в штат «Советской молодёжи». Он побывал в первой своей командировке за пределами областного центра и подальше от расположенных рядом с ним сельхозпредприятий – в Аларском районе. Возможно, кто-то в «Восточно-Сибирской правде» узнал о его поездке в глубинку и предложил молодому коллеге написать на «горячую» тему в партийную газету. Однако не исключено, что Валентин сам решил опубликоваться на её страницах… 

 Листая наиболее полный биобиблиографический указатель творчества В.Г. Распутина (Иркутск, 2007 год), легко обнаружить, что из той командировки он привёз и напечатал в «Советской молодёжи» несколько материалов – «Красный вымпел», «Владимир Кулешов помогает соседям», «Комсомольцы в кино не пошли…», «Кто кому помогать поедет?», «Обращайтесь к Николаю». А вот на публикацию в «Восточке» ссылки в указателе нет. Привожу полностью её текст:

Так работает коммунист

Он не считает дни и вряд ли сможет сразу ответить – пятница сегодня или вторник, счёт он ведёт гектарам и центнерам. Для него 320 гектаров – то, что занято под зерновыми в бригаде, – одна чаша весов. А на другой – убранная площадь. Для него 1800 центнеров хлеба – то, что необходимо всего сдать бригаде, – одна чаша весов. А на другой – уже увезённые центнеры. 

Ему запоминаются дни, когда лафетчики срезают хлеб на одном массиве и переезжают на другой, когда комбайны с подборщиками идут вслед за ними, когда закрываются траншеи с кукурузой.

Косят лафеты. Подбирают комбайны. Мчатся машины. Ревут в полях моторы. Падает пшеница на землю. Потом зерно сыплется в кузова машин. Потом в закрома. Вот, бригадир, накладная. Сдано 600 центнеров. 900. 1200. 

– Александр Никифорович, у Брыжжеватых комбайн сломался. 

Спешит на помощь.

Растут проценты. Сегодня в поле все. Увеличивается число убранных гектаров. Шофёры легли очень поздно. Осталось сдать государству совсем немного. 

Бригадир едет в поле посмотреть, как работают комбайны, не осыпается ли пшеница. Темнеет. 

Его имя: Александр Никифорович Мерзов. 

Его адрес: колхоз «Красный Октябрь» Аларского района, вторая бригада.

Характеристика: коммунист.

В. Распутин.

Объём совсем небольшой, по-нынешнему – две тысячи знаков с пробелами, но как информационно насыщен и одновременно лаконичен, композиционно чёток этот мини-репортаж. И за счёт чего? За счёт, в частности, коротких, «под Хемингуэя» – в одно-два-три слова – предложений. Ведь именно в те годы этот писатель, лауреат Нобелевской премии, был открытием для советских читателей и им, по признанию самого Распутина, «зачитывались громко, до опьянения и повального подражания…».

А теперь перекинемся без малого на три десятилетия вперёд. 23 мая 1987 года «Восточно-Сибирская правда» также на первой странице поместила фотографию и подробное сообщение ТАСС под заголовком «Награда Родины». Оно о том, что член Политбюро ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР А.А. Громыко вручил в Кремле ордена и медали группе награждённых, в том числе золотую медаль «Серп и молот» Героя Социалистического Труда и орден Ленина писателю В.Г. Распутину. И эта публикация, как выясняется, тоже не вошла в биобиблиографические указатели его творчества. Поэтому приведу тексты выступлений участников награждения. 

А.А. Громыко сказал:

– Валентин Григорьевич Распутин – писатель, хорошо известный и в Советском Союзе, и далеко за рубежом. О нём спокойно можно сказать, и это не будет неточностью, что он выдающийся писатель наших дней. Ему пока пятьдесят, но уже к этому рубежу он успел сделать столько, что Родина по праву присвоила ему высокое звание Героя Социалистического Труда. Он являет собой пример цельной натуры. Суть его биографии может быть уложена в одну строку, но зато какую строку: напряжённый литературно-творческий труд. Валентина Распутина из-за того, что он живёт в глубинке и пишет о ней, называют сибирским писателем. Ну что же! Это само по себе почётное звание. Но Валентин Распутин не только видит сибирские горизонты, а умеет заглядывать далеко и за них. Он – широко признанный, талантливый писатель страны, которым гордится советский читатель. 

Ответное слово В.Г. Распутина:

– Я хочу сказать, что нашим делом, делом писателей и работников искусств, всегда была забота об Отечестве. А теперь – я говорю и от имени своих товарищей – нашу роль нам надо поднимать ещё выше. И всё, что касается Родины, её нравственного здоровья, её физического здоровья, в том числе её духовной крепости, нужно считать главной задачей нашей и делом нашим до конца всей жизни.