«Крайний» матч «серебряного» защитника «Сибсканы»
Пресс-релиз из ГУ ФСИН по Иркутской области был забавным, не более того, к тому же в прошедшем времени: «В Ангарске состоялся первый в истории Прибайкалья хоккейный матч между осуждёнными из исправительных колоний. На ледовом корте ангарской ИК-15 встретились хоккейная команда хозяев поля и команда осуждённых из исправительной колонии № 19 пос. Маркова. Встреча закончилась вничью – 7:7…» И только одна фраза сразу бросилась в глаза, выбиваясь из сухих строчек официальной сводки: «Усилил состав команды ИК-15 профессиональный хоккеист, который в прошлом играл за иркутскую команду «Сибскана». Без преувеличения, к этой команде и именно под этим названием у всех иркутян сохранилось трепетное отношение, особенно в свете ностальгии по тем временам, когда на переломе веков хоккей с мячом стал для Иркутска культовой игрой и «мы всех рвали на льду». В последние годы к этой светлой памяти добавились нотки горечи – и той команды уже нет, и былой энтузиазм угас, умер всеобщий любимец Евгений Гришин… Весь этот сложный комплекс причин и следствий и заставил «Иркутского репортёра» обратиться к руководству ГУ ФСИН с просьбой организовать встречу с тем самым игроком «Сибсканы», чтобы узнать его путь от защитника легендарной команды до мест не столь отдалённых – под Ангарском, куда уж ближе…
«Заключённый Разумов по вашему приказанию доставлен»
Сначала – долгое томление в комнате ожиданий, пока выписывают пропуски. Потом – толчея в тамбуре КПП и обычное взаимонепонимание между штатскими и людьми в погонах:
– Запрещённые предметы есть?
– А что запрещено?
– Вам полный список огласить? – поднимает глаза суровая девушка-офицер.
– Кошелёк оставлять?
– Кошелёк вам там не понадобится…
Наконец проход в жилую зону открывается щелчком магнитного замка – и перед нами залитый холодным солнечным светом плац. Рядом с зимним садом – клетка медвежонка Буллу.
– Его-то за что?
– А за компанию, – улыбается сопровождающий. – Он у нас уже полтора года живёт – начальнику подарили. Он новенький – у нас ещё два медведя живут, уже взрослые, по пять лет…
ИК-15 – колония строгого режима для совершивших повторные преступления. Население – порядка 1300 заключённых. В основном осуждённых по 158 и 228 статьям – кражи и наркотики. В кабинете начальника по воспитательной работе царит домашняя атмосфера – урчит компьютер, на подоконнике спит безразличный кот, на вешалке среди форменных бушлатов висит гитара.
– Чай, кофе будете? – сопровождающий звонит куда-то по внутреннему телефону и торопит: – Вызовите Разума по громкой связи!
Через несколько минут в двери входит высокий крепкий человек с усталыми глазами и неспешный в движениях. Заключённый Разумов Роман Борисович, 1974 года рождения. Осуждён на три года за серию квартирных краж. В прошлом – защитник команды «Сибскана». Участник того самого легендарного матча, с которого прошло ровно шестнадцать лет – 11 марта 1998 года на стадионе «Труд» состоялась решающая встреча с «Водником», которая принесла «Сибскане» «серебро» на чемпионате России по хоккею с мячом. После которого «Сибскану» в Иркутске стали гордо называть «наша серебряная команда».
Сразу начинать грубо ковыряться в душевных ранах как-то бестактно, поэтому разговор заходит издалека. С самого детства.
Обычный ново-ленинский пацан
против команд таких же заключённых марковской ИК-19
Иногда кажется, что место рождения определяет всю дальнейшую судьбу человека. Роман Разумов – коренной иркутянин, он родился в Ново-Ленино, и этот сложный район напрямую связан и с его взлётом, и с его падением. Он учился в школе № 30, в третьем классе пришёл на местный стадион «Локомотив», и вся его дальнейшая жизнь была связана с хоккеем с мячом.
– Тогда особого выбора не было – с детства во дворах, на хоккейных кортах. Потом надо как-то получить форму – идёшь на стадион, записываешься в команду, – вспоминает он. – Стадион был на остановке «Норильская», рядом с домом. Я тренировался у Георгия Штанько и Александра Боборина. У нас был набор 1973-1974 годов рождения, через некоторое время команду разделили по годам – и я с частью ребят уехал тренироваться на «Локомотив», который находится на Джамбула.
В 15 лет Роман вошёл в обойму команды мастеров «Локомотива», и дальнейшая его судьба была предрешена. Он играл до окончания школы, потом пришло время уходить в армию.
– Я выступал в команде юниоров на чемпионате России в 1991 году. На матчи приходили тренеры со всей страны и присматривали себе перспективных игроков. Мне поступило сразу два предложения – от «Динамо-Москвы» и «Динамо-Алма-Аты». Но московская команда в том году вылетела из «вышки» в первую лигу, и я с удовольствием принял предложение алма-атинской команды – это в то время была одна из сильнейших команд, в ней играли такие легенды, как Ринат Шамсутов, Андрей Тимушев и Алексей Никишов – он сейчас тренер сборной Казахстана.
Роман принял присягу в погранвойсках и служил в спортроте. С дембелем совпали известные события в стране, в результате которых Казахстан стал независимым государством. Нужно было выбирать – либо продлять контракт с «Динамо», либо подыскивать новый клуб. И в 1994 году Роман ушёл в сыктывкарский «Строитель» – его тренировал легендарный мастер московского «Динамо» Валерий Павлович Маслов. Там Роман по контракту отыграл год, когда пришла весточка с малой родины. Тренер «Сибсканы» Евгений Выборов сам нашёл перспективного выходца из местных хоккейных коробок и довольно решительно предложил-приказал ему: «Возвращайся домой, Ромка!»
И весной 1995-го Разумов вернулся в Иркутск.
Золотой состав «серебряной» команды
Возвращаться к криминалу он не хочет
Даже сейчас, спустя столько лет, в голосе немолодого усталого человека невольно прорывается нежность:
– Это был уже сложившийся коллектив со своими традициями. Подобрались игроки, которые понимали друг друга, были единым целым, – Евгений Гришин, Алексей Баженов, Алексей Негрун, братья Никитины. У нас была упёртая нацеленность на победу, мы стремились к медалям. Когда я вошёл в основной состав, шли решающие матчи чемпионата России в Северодвинске. Тогда мы заняли четырнадцатое место, но в дальнейшем настроены были только на выигрыш, – вспоминает Роман.
– Есть какой-то матч, который запомнился больше остальных? Который вы можете выделить сейчас?
– Все матчи были хорошие. Были яркие, были не очень. Но чтобы выделить – не могу вспомнить. Слишком много было этих матчей.
– Хорошо, давайте тогда вспомним тот самый матч с «Водником»…
11 марта 1998 года на «Труде» собралось рекордное количество болельщиков – тридцать тысяч, этот рекорд не превзойдён до сих пор. Болельщики так орали, что игроки на поле не слышали друг друга. И в голосе защитника Разумова вновь проскальзывает досада:
– Выше головы не прыгнешь, проиграли мы «Воднику», взяли «серебро». Очень сильная команда. Гапанович тогда с углового похоронил нас в овертайме…
– Что значит эта таинственная фраза? – удивляется «Иркутский репортёр», и Роман с ожесточением добавляет:
– Да то и значит – убил все наши надежды на «золото», в девятину мяч положил, как в копеечку.
Никогда до этого и никогда после у команды не было такого ощущения абсолютного триумфа. После матча был салют на стадионе, чествование и награждение проходило в театре имени Охлопкова, а потом команда поехала в своём кругу отмечать победу в клуб «Страто-сфера».
– Всю ночь, поди, гуляли?
– Да три дня подряд, – улыбается Роман.
Закат солнца вручную
После этого история команды пошла на спад. Последний год уходящего века и тысячелетия Роман встретил в другой команде – уехал по контракту в «Саяны-Абакан».
– После всего не жалко было оставлять «Сибскану»? Всё-таки это особая команда, особый город, свои зрители.
– Нет, не жалко – это нормальная работа. Тогда уже началась чересполосица – менялись составы, менялись тренеры, я думал, там мне будет лучше. Но через год всё равно вернулся в Иркутск – здесь была жена, родилась дочь, стал назревать вопрос: «Сколько можно мотаться по разным городам, когда уже будешь постоянно находиться с семьёй?»
В нулевых команду трясло. Не было настроя на победу, новые тренеры выставляли в основной состав легионеров, и окончательно исчез былой дух единой общей работы.
– Уже не было командного рисунка игры, – объясняет Роман. – Каждый хотел выделить себя, общекомандной игры не стало совсем. У нас до этого был девиз, мы перед игрой собирались у ворот и кричали: «Один за всех и все за одного!» И это чувствовалось, и нас действительно боялись. В новом составе команды этот настрой был полностью утерян. Каждый был только за себя.
И в 2003 году Гришин, Баженов и Разумов уезжают играть за братский «Металург». Роман отыграл там год, было лето 2004 года, команда была в отпуске, и он проводил его один в Ново-Ленино, в доме детства на остановке «Норильская». Он только что отправил дочь и жену к её родителям в Казахстан – с женой он познакомился, ещё когда играл в спортроте в Алма-Ате. В тот день ранним вечером он ехал от родителей по улице Розы Люксембург. Проехать нужно было всего несколько десятков кварталов – родители жили здесь же, «в Новоляге», на конечной. И уже перед самым домом, на Школьной, он попал в тяжелейшее ДТП – на своей «Тойоте Спринт» стал обгонять грузовик и столкнулся с «Нивой», также шедшей на обгон. Не разошлись на разделительной.
Врачи собирали Романа даже не по частям, а по кускам. От удара лопнула печень в области 4 и 5 сегментов, была повреждена оболочка лёгкого.
– Меня спасло только крепкое здоровье профессионального спортсмена.
– Переломы были?
– Такую мелочь я даже не брал во внимание…
Месяц он пролежал в больнице, ещё месяц восстанавливался дома. О завершении спортивной карьеры врачи ничего не говорили, сказали только: «Жить будешь!» Роман на-деялся снова встать на коньки и выйти на ледовый корт. Спустя пару месяцев он опять приступил к тренировкам, и тогда быстро понял, что за молодёжью не угонишься: появилась одышка, постоянно болела повреждённая печень… Тогда он решил сделать вынужденный перерыв и уже стал подумывать о смене специализации – можно было начать тренерскую работу, можно было заняться судейством. Со временем набраться здоровья и ещё немножко поиграть…
– Был какой-то матч, который запомнился как последний, до травмы или уже после неё?
– Последний матч я ещё не объявлял, – отрицательно машет головой Роман, а заметив недоумённый взгляд «Иркутского репортёра», объясняет: – Это такая традиция – когда собираешься уходить совсем, отыгрываешь последний матч, а после его окончания объявляешь команде и зрителям, что завершаешь спортивную карьеру. Так вот, свой последний матч я ещё не объявил.
По наклонной
«Гапанович тогда похоронил нас в овертайме…»
О своей криминальной карьере Роман рассказывает неохотно и не-многословно. Поняв, что в ближайшее время играть ему не дано, он сидел дома, ничего не делал. Некоторые СМИ впоследствии говорили, что он чуть ли не подрабатывал грузчиком. Сам Роман это отрицает – нет, не занимался совершенно ничем. Жена злилась. Вскоре умерла мама. Тут-то его и нашли старые знакомые, друзья детства.
– Просто встретились на улице, разговорились. Мы росли вместе, а дальше как обычно – кто в спорт, кто в криминал. Сначала по мелкой хулиганке, потом пошли посерьёзнее дела. В общем, когда я с ними встретился, они уже по второму разу освободились. И понеслось – кокаин, героин, и вот я здесь.
Употреблять начал от безысходности, а на первую квартирную кражу с новыми старыми друзьями пошёл из-за зависимости – нужны были деньги на наркотики. Обворовали квартиру тут же, в Ново-Ленино, но в деталях Роман вспоминать это не хочет – друзья всё подготовили, присмотрели «хатку», а он только пошёл с остальными на готовенькое. Задержали его после третьей кражи, в 2005 году.
– Вас узнали как бывшего защитника «Сибсканы»? Точнее говоря, узнали при задержании или когда уже оформляли протокол?
– Они уже знали, кого ловят, – невесело улыбается Роман. – Узнали, когда искали…
В тот раз он получил условный срок, но это никак не повлияло на дальнейшую жизнь, ставшую уже привычной. Карьера квартирного вора продолжилась уже по всему городу, снова поймали, судили и назначили три года с отбыванием в колонии-поселении. Однако, когда он уже отбывал срок, следствие всё шло и ему добавили ещё несколько эпизодов. И, не успев освободиться, он получил новый срок – четыре года. Всего за несколько лет криминальной карьеры у него набралось два срока и двенадцать судимостей по добавленным эпизодам.
На волю он вышел только в 2009 году. Пытался вести жизнь при спорте – судил первую лигу, выступал на корпоративных чемпионатах в качестве «специально приглашённой звезды». Разовые игры. Разовое судейство. И падение продолжилось – снова встретил тех же друзей. Снова попался, получил три года строгого режима. Сегодня ему до свободы осталось семь месяцев. Возвращаться к криминалу не хочет, а вот спорт его не оставляет.
– Я ведь ничего другого не умею, – разводит руками Роман. – Я могу судить. В планах есть тренерская работа с молодёжью, но об этом говорить пока рано.
«Приветствуем команду осуждённых ИК-19!»
«Крайний» матч защитника Разумова состоялся неожиданно – в колонии в конце февраля. Заключённым, совсем недавно залившим собственный корт, только установившим коробку и проведшим освещение, администрация объявила, что едет команда осуждённых из Маркова с намерением сразиться в хоккей.
– Мы были дебютантами этого чемпионата, а они – уже опытной командой. Они и сами выезжали на игры, и к ним в колонию приезжали другие команды играть, – улыбается Роман. – И у них была пара ребят, которые серьёзно занимались этим до колонии, – я-то вижу уровень. Они приехали с настроем на победу. Я с ними разговаривал перед матчем, говорю: «Мы только начали играть, ещё не сыграны, давайте, может, обойдёмся без силовой игры?» Они отказались. Твёрдо были нацелены выиграть.
– Их команда как-то называлась?
– Ну, когда вышли на приветствие, я сказал: «Приветствуем команду осуждённых исправительной колонии номер девятнадцать!»
В результате приезжие сами напросились на принципиальное сражение и уже в первые минуты пропустили три мяча. Такого серьёзного отпора они не ожидали, но быстро пришли в себя, и до конца матча шла ровная, напряжённая и бескомпромиссная игра. В пресс-релизе ГУ ФСИН было сказано, что матч завершился вничью – 7:7. Это не совсем так. По послематчевым буллитам выиграла всё-таки команда Романа Разумова со счётом 2:0.
– Я думал, проиграем и я тогда подойду после матча и скажу, что мы требуем реванша. А получилось наоборот – после игры они подошли к нам, очень уважительно поговорили и сказали, что они хотят отыграться уже у себя на поле. Нам бы вот только спонсоров найти, чтобы купить коньки, форму, клюшки. Чтобы не стыдно было на ответные матчи ездить.
После разговора мы прошлись с Романом по территории жилзоны, он показал новый корт, но переодеваться в форму не стал, отговорившись тем, что это займёт много времени. Когда мы прощались, он, уходя, сказал:
– Ждите, я скоро вернусь…
