Ромен Гари. «Большая барахолка».

Год издания: 2013.

Издательство: «Астрель», «Corpus».

 «Большая барахолка», один из первых романов Ромена Гари, впервые переведена на русский. Опубликованная в послевоенные годы, в 1949-м, только в 2013-м она открыта российским читателям. Надо сказать, что творчество легендарного дважды лауреата Гонкуровской премии (а это главная французская литературная премия, которую никому не дают дважды, но Ромен Гари «обошёл систему», публикуя свои тексты под разными псевдонимами) открыто ещё не полностью: добрая дюжина романов пока не переведена. Но читают его с большим удовольствием, и одна из основных причин – в знаменитом высказывании Гари. Он говорил, что смех – это еврейский способ борьбы. И именно смех, смех сквозь слёзы, часто спасает героев в ситуациях, когда выживание – сложнейшая из задач. Большая барахолка – это образ послевоенного Парижа, в котором не осталось ничего ценного, всё – как вещи на блошином рынке, все – босяки. И мальчик Люк, усыновлённый мелким мошенником, и сам мелкий мошенник, и все вокруг. История будет долго петлять, прежде чем станет очевидной проблема: отец Люка – герой Сопротивления. А приютил его после войны предатель. Роман сильный и мощный, в нём видно отражение Гавроша, а перевод выше всяких похвал. Наталье Мавлевич меньше месяца назад вручили премию «Мастер», которую присуждает гильдия «Мастера литературного перевода» при поддержке Фонда Б.Н. Ельцина и знаменитого журнала «Иностранная литература». Интересно, что своим учителем Наталья Мавлевич называет Лилианну Лунгину, а о романе говорит так: «Мне кажется, что Гари – это тот автор, который вышел из гоголевской «Шинели». В каждом его герое – как бы он ни был богат, успешен – сидит маленький одинокий человек, которому страшно в этом мире». Одиночество, мерцание границы между самым героическим человеком и самым низким – вот центральные темы этой большой книги, от которой разрывает сердце.

«У месье Бажу была своя теория: чтобы жить без печали, надо отгородиться от всего пятисантиметровым слоем жира, и он не желал выпускать меня из «Придорожного» кафе до тех пор, пока я не покроюсь этим спасительным панцирем».

Мэтью Грин. «Воспоминания воображаемого друга».

Год издания: 2013.

Издательство: «Азбука», «Азбука-Аттикус».

Взялись в последнее время за истории про «особенных детей» основательно. Вот только недавно прогремела книга Марка Хэддона (и получила британский «Букер») «Загадочное ночное убийство собаки», ещё не высохла типографская краска на книге Кэти Летт «Мальчик, который упал на Землю», ещё живы воспоминания о воображаемом друге из романа «Шоколад» Джоанн Харрис, но, видимо, на волне интереса к книгам о воспитании детей поднялась и эта история про «Воспоминания воображаемого друга». Максу шесть лет, и он не такой, как все. Он не любит, когда к нему прикасаются. Он не может смотреть другим в глаза. Он привыкает к определённой еде или питью и никогда не будет притрагиваться к чему-то непривычному. А ещё у него есть воображаемый друг по имени Будо. И именно от его лица ведётся повествование. Очень много сказано о жертвенности – в почти христианском ключе, именно так. Например, в «Нарнии» царь зверей, лев Аслан, шёл к повторению страданий Христа на Голгофе. Так и у Мэтью Грина будет схожий момент. С одной стороны, завязка прекрасная: автор (у которого, к слову, есть опыт работы с детьми-аутистами, то есть «матчасть» Мэтью Грин знает), а на другом конце – в самом конце – он зачем-то переводит повествование в сказку, раздувая надежду на благополучный исход до гигантских размеров. Хеппи-энд для него важнее правдивости, а это очень сомнительный подход. Да, очень много толковых вещей сказано об инклюзивном образовании, когда вместе учатся обычные дети и дети «с особенностями», это дискуссионный момент, очень актуальный сейчас. Однако смазанная концовка – как подгоревший пирог: ведь было же прекрасное тесто и вкусная начинка, но в конце «всё пропало, шеф, всё пропало».

«Он просто по-своему относится к людям. Они ему нравятся, но по-своему. Он любит их на расстоянии. Чем дальше от него, тем больше нравятся. И ему не нравится, когда до него дотрагиваются. Когда кто-нибудь до Макса дотрагивается, весь мир вокруг сразу становится ярким и хрупким».

Джесси Л. Байок. «Исландия эпохи викингов».

Год издания: 2012.

Издательство: «Астрель», «Corpus».

Читать биографию самого автора настолько же удивительно, как и книгу: может читать и разговаривать на восьми языках (немецкий, шведский, французский и старо-французский, датский, норвежский, фарерский, англо-саксонский). Прошёл полные курсы обучения в исландском, лос-анджелесском, шведском и британском университетах, причём два из этого внушительного списка – знаменитые UCLA и Гарвард… А затем преподавал в этих университетах. Джесси Л. Байок – специалист по древнеисландскому языку и средневековой Скандинавии, профессор института археологии, руководитель археологических экспедиций. Он перевёл на английский «Младшую Эдду», которая наряду с «Илиадой» и «Одиссеей» занимает одно из самых почётных мест в мировой литературе: песни о богах и героях – уникальный материал по скандинавской мифологии. Провёл в Исландии изрядную часть жизни, юношей пас овечьи стада в северных фьордах, для Байока предмет исследования – не абстракция. Щедро иллюстрированная «Исландия эпохи викингов» – главный труд Байока – показывает панорамную картину средневекового исландского общества с его уникальной структурой и системой законов. В издание включены целых две саги, ранее не переводившиеся на русский язык: «О людях из Оружейникова фьорда» и «О Гудмунде Достойном». По словам переводчика, «о которые можно было бы обломать зубы, кабы не мои комментарии». Впечатляет, что книгу переводили на русский язык и готовили к изданию шесть с половиной лет. В устной саге, как и вообще в устной литературе, абсолютной точности в передаче фактов не требовалось. Рассказчику даже не приходилось заучивать текст наизусть – достаточно было помнить общую канву истории и иметь общее представление о её правдивости, то есть быть уверенным, что нечто подобное в самом деле произошло в прошлом. Саги – истории о том, как уважаемые люди решали серьёзные проблемы: от строительства домов и кораблей до устройства отхожих мест (казалось бы, ну что задерживаться на этом вопросе, ан нет: устроишь отхожее место в чистом поле – и перережут недруги по одному, время-то военное). Особенности быта, нравов, политики, юридической системы древних исландцев разбираются подробнейшим образом. Для каждого, кто интересуется историей Исландии, бредит историями про Тора и Локи, эта монументальная книга просто настольная энциклопедия.

 «В Исландии почти не было соли, поэтому мясо и не засаливали, а делали из него колбаски в смеси с нутряным жиром, которые затем варили; точно так же поступали с печенью и кровью (из неё делали кровяную колбасу). Оболочкой для всего этого служили овечьи и коровьи кишки и желудки. Какую-то часть мяса коптили, в основном же его варили и хранили после этого в деревянных кадках с кислой сывороткой (исл. surr; ср. англ. sour – «кислый»), служившей консервантом (бактерии в молоке перерабатывали молочный сахар в молочную кислоту)». 

Артуро Перес-Реверте. «Карта небесной сферы, или Тайный меридиан».

Год издания: 2012.

Издательство: «Эксмо».

Артуро Перес-Реверте, возможно, самый читаемый из современных испанских писателей, как к любой знаменитости, к нему можно относиться по-разному. Но безусловно одно: ему удалось вернуть жанр авантюрного романа на полки думающих читателей, брезгливо косящихся в сторону популизма Дэна Брауна или спекулятивной беллетристики Пикуля. Он заставил нас вспомнить, что вне зависимости от последующей эволюции вкусов все мы поначалу зачитывались добротными и настоящими романами Конан Дойля и Дюма, не задумываясь, высокая это литература или низкая. Он по-хорошему старомодный, он возрождает те понятия, которые нечасто сейчас встречаешь в книгах: честь, достоинство, жизненные принципы. Эта книга о железных людях на деревянных кораблях. Танжер одержима идеей найти затонувший в XVIII веке испанский корабль с бесценным грузом на борту. Для этого ей нужен исполнитель. И тут как нельзя кстати появляется Кой. Вот они, два главных героя – образ сурового волка-одиночки и женщины, быть с которой опасно, а не быть невозможно. Идеальный историзированный антураж – антиквары и буквоеды, кладоискательство и опасность. Центральный персонаж книги – моряк без корабля, который держится за пепел и за джаз. Приятна авторская манера описывать внешность: у него нет ослепительной красоты, но создаваемые ими образы чаруют. Только послушайте: «Её кожа в золотистых пятнышках, нежная и горячая и, как представилось ему, на ощупь напоминающая шкурку кизиловой ягоды» – это прекрасно. А в сочетании с холодным и огнестрельным оружием, которым владеет практически каждый на страницах у этого испанца, получается не книга, а танец с саблями. Одержимость и надежда – вот два слова, благодаря которым вообще случилась такая история, как и в классическом «Моби Дике» или «Острове сокровищ». Одержимость Танжер поисками затонувшего корабля – одержимость без рассуждений, на грани навязчивой идеи, в духе капитана Ахава. Надежда Коя, моряка без моря, – на то, что Танжер всё-таки останется с ним. Надежда того сорта, что с самого начала сочетается с пессимистическим знанием, но не отпускает, заставляя дойти до конца, испробовав все вкусы боли, любви и отчаяния. Пожалуй, Перес-Реверте вложил в эту книгу всю свою любовь к морю, все свои чувства и мысли человека, выросшего в старинном портовом городе и регулярно плавающего на своей маленькой яхте. Здесь явно ощущается душа, привыкшая существовать бок о бок с древним морем, которое кормило, спасало или забирало целые поколения даже не веками, а тысячелетиями. 

«– Есть такая старая загадка, – помолчав, сказала она. – Ты хорошо отгадываешь загадки, Кой?

– Не слишком.

– А я хорошо. Эта – одна из моих любимых… Есть где-то остров, на котором живут только рыцари и оруженосцы. Оруженосцы всегда лгут и предают, а рыцари – никогда. Понимаешь?

– Конечно. Рыцари и оруженосцы. Чего ж тут не понять!

– Хорошо. И вот один обитатель острова говорит другому: «Я тебя обману и предам…» Слышишь? «Обману и предам». Вопрос: кто это сказал – рыцарь или оруженосец?.. Ты как думаешь?»