«Вызрел для истинных дум…»
Рассказ о «виновнике» одного из мифов советской эпохи
Дважды за последнее время (18 декабря 2012 и 11 марта 2013 года) «Восточно-Сибирская правда» обращалась к имевшему широкое хождение три-четыре десятилетия назад поверью о том, что причиной исчезновения с прилавков отечественных магазинов байкальского омуля стало обстоятельство, которое укладывалось в три слова: «Озеро продали чехам». Ещё до появления этих слов я был знаком с человеком, который имел непосредственное отношение к их рождению. Интересовался его делами, упоминал о нём в своих газетных репортажах и очерках, вошедших затем в книги «Память и судьбы» и «На крутом повороте». Иван Романович Романов прав: его фамилия – Дёмин, а вот имя и отчество – Виктор Гаврилович. И ещё свидетельствую: в конце 1950-х – начале 1960-х годов в посёлке Култук на Байкале он возглавлял известный далеко за границами не только Иркутской области, но и Советского Союза рыболовецкий колхоз имени Коминтерна.
В гостиной квартиры Дёминых в Иркутске мы сидим и беседуем с вдовой Виктора Гавриловича – Светланой Васильевной. Она, можно сказать, и сблизила когда-то нас с супругом. Светлана Васильевна не одному поколению будущих журналистов, да и не только журналистов, преподавала английский язык в государственном университете. А первыми её студентами оказался как раз наш курс.
– Да, это был незабываемый в моей жизни год – 1962-й, – рассказывает она. – Раньше я работала в «Интуристе» и как переводчица не раз приезжала в Култук с иностранцами. Нередко наведывался в Иркутск и Виктор Гаврилович с просьбой перевести письма с английского и других языков. Так мы стали друзьями, а в том памятном 1962-м – поженились…
«Дорогой содруг Виктор»
На столе папки с фотографиями, рукописями, газетами и вырезками из них разных лет и названий. Вот «Восточно-Сибирская правда» от 27 июля 1957 года:
«На зелёной поляне невдалеке от берега Байкала шумно и весело. Играет духовой оркестр, танцует молодёжь. Сюда собрались колхозники рыболовецкой артели имени Коминтерна на митинг советско-чехословацкой дружбы. У трибуны – развёрнутое Красное знамя, которое колхозники решили передать друзьям из Чехословацкой республики. Золотом сверкают слова, начертанные на знамени: «Да здравствует вечная советско-чехословацкая дружба!» Митинг открылся вступительной речью председателя колхоза В.Г. Дёмина».
Есть и более ранние публикации. В 1956 году Иркутскую область посетили журналисты шведской «Ню даг», итальянской «Унита», французской «Юманите». Они побывали на строительстве Иркутской ГЭС и алюминиевого завода, общались с учёными Лимнологической станции в посёлке Листвянка, осмотрели город Ангарск, а в заключение познакомились с жизнью рыболовецкого колхоза имени Коминтерна. «Нам предложили, – писала потом «Юманите», – оригинальное угощение, явно рассчитанное на то, чтобы мы попробовали лучшие сорта байкальской рыбы. Особенно понравился омуль…»
И в последующие годы не прекращался поток иностранных гостей в скромный посёлок на берегу Байкала. Не только журналистов, но и аккредитованных в СССР послов разных стран, в том числе Франции – Морис Дижан, изучавший маршрут возможной поездки по Сибири президента страны Де Голля, которая по каким-то причинам не состоялась, также побывал здесь. Приезжали даже целые делегации, например, из Китайской Народной Республики.
– Но наиболее тесные связи сложились с Чехословакией. Всё-таки эта была страна одного, как тогда говорили, социалистического лагеря. И способствовала этому не только принадлежность к одному общественно-экономическому строю, но и близость языков, – говорит Светлана Васильевна.
А положил начало тесным связям приезд в Култук секретаря Центрального комитета союза чехословацко-советской дружбы Вилема Бенды. Он так был тронут оказанным ему приёмом, что на слова Дёмина: «А что если мы, култучане, завяжем с вами дружбу?» – ответил: «Дорогой содруг Виктор, если это можно, мы будем только рады!»
«Можно», – решительно сказал 28-летний председатель колхоза и от имени тружеников хозяйства и всех жителей посёлка обратился с письмом-ходатайством в Москву – в правление недавно созданного Союза советских обществ дружбы с зарубежными странами. Там после некоторых раздумий одобрили инициативу снизу, и 17 марта 1959 года состоялось учредительное собрание поселкового отделения Общества советско-чехословацкой дружбы. Это был беспрецедентный случай, поскольку раньше нигде в СССР на уровне населённых пунктов отделения обществ дружбы не создавались. Зато Дёмина вскоре вызвали в обком партии, где секретарь по идеологии устроил инициатору нешуточную взбучку: «Почему не посоветовался? Не получил одобрения? Как теперь докладывать в ЦК? Там могут спросить, кто такой Дёмин и почему обком остался в стороне?»
«Они нам пиво, мы им омуль»
Тем временем новость с Байкала распространили все средства массовой информации Чехословакии.
В Култук рекой хлынули поздравительные письма и телеграммы. Только под приветственным адресом жителей Праги стояло более 300 подписей, в том числе известных политиков, учёных, деятелей культуры. Было получено и поздравление президента республики Антонина Новотного. Позже, будучи в Иркутске проездом по пути в Монголию, глава государства встретился с култучанами, вручил им большую хрустальную вазу с поразительной художественной инкрустацией на фоне Градчан (Кремля) столицы страны. А когда большая делегация жителей Култука и Слюдянского района посетила Чехословакию, то передала для президента коллекцию минералов с берегов «славного моря».
«На праздники нам, – вспоминал впоследствии Дёмин, – чехословацкие друзья стали присылать ящиками пиво, а мы им омуль. Однажды самолётом отправили четыре бочонка, один из которых был президенту страны. Чехословацкая да и пресса других социалистических стран не оставила без внимания этот наш презент. Причём подали это так, что вскоре родился миф: Байкал отдали на несколько лет чехам для отлова омуля. И я как главный виновник появления на свет этого мифа до сих пор не могу разубедить своих соотечественников, что чехи и словаки никогда не занимались у нас рыбодобычей…»
Да, в этом утверждении, что кто-то иной, кроме нас, мог когда-либо заниматься рыбодобычей на «славном море», Виктор Гаврилович, безусловно, прав. Но было два обстоятельства, которые способствовали появлению мифа. Для иллюстрации одного из них снова сошлюсь на «Восточно-Сибирскую правду». В начале того же 1957 года она сообщала, что рыбаки Иркутской области взяли повышенное обязательство: в первом квартале добыть на Байкале 4500 центнеров рыбы, причём одного только бычка, идущего на изготовление консервов, – 400 центнеров. Такой «повышенный» вылов всего подряд в конце концов и привёл к тому, что из-за сокращения кормовой базы, в первую очередь бычка, биомасса омуля резко уменьшилась и власти были вынуждены запретить промышленный лов.
Ну а ко второму обстоятельству, в чём потом он чистосердечно признавался, руку приложил, руководствуясь, конечно, благородными соображениями, сам Виктор Гаврилович. Ведь без его решения не могли на судах колхозной рыболовецкой флотилии у берегов самой посещаемой южной оконечности Байкала появиться названия «Прага», «Братислава», «Влтава». А они, понятное дело, многих наводили на самые смелые мысли…
Неудавшийся презент опальному Молотову
Как бы там ни было, но этот период жизни сформировал и закалил Дёмина как яркую, неординарную личность – поистине народного дипломата. Ну кому ещё из иркутян мог подвернуться случай познакомиться и разговаривать с женой в прошлом второго человека в стране, а в то время посла СССР в Монголии В.М. Молотова Полиной Жемчужиной? Произошло это благодаря послу Болгарии в нашей стране Любену Герасимову, с которым Виктору Гавриловичу приходилось ранее встречаться в Култуке и Москве. Тот дал телеграмму, что пролётом в Монголию, где по совместительству являлся посланником, будет в Иркутске. Встретились, поговорили, самолёт на Улан-Батор задерживался, и Герасимов решил познакомить сибиряка с женой опального нашего посла, которая с внучками Лорой и Любой летела этим же рейсом. Из разговора выяснилось, что она когда-то работала народным комиссаром рыбной промышленности СССР. Естественно, разговор зашёл о Байкале, о том, какая в нём водится рыба и какими орудиями лова пользуется рыболовецкий колхоз, какова допустимая ячея неводов и сетей, приёмная цена рыбы и так далее.
В конце беседы Жемчужина спросила: «Вы, наверное, послу Болгарии привезли байкальского омуля?». «Как же без этого встречать гостей», – ответил Дёмин. «А вот своего посла в Монголии вы забыли», – произнесла она с налётом обиды. «Свою ошибку, Полина Семёновна, исправлю в ближайшее время», – сказал он.
Потом объявили посадку. Тогда в Улан-Батор летали двухмоторные самолёты ЛИ-2 – лицензированные в СССР американские «Дугласы» ещё довоенных лет. Трапов не было, вместо них – верёвочные лестницы. Виктор Гаврилович стал подавать в самолёт внучек Жемчужиной. Первой он взял и подал бортпроводнице Лору и только хотел взять её сестру, как увидел, что из дверного проёма самолёта падает на него Лора. Не мог потом вспомнить, как это получилось, но девочку удалось поймать на лету. Подбежала Полина Семёновна и чуть не плача произнесла: «Не знаю, что бы со мной сделал дедушка, если бы внучка упала на бетон».
Недели через две Дёмин привёз в аэропорт килограммов 12 свежезасоленного осетра и попросил таможенников срочно отправить этот груз в Улан-Батор в адрес семьи советского посла. Груз не приняли под предлогом отсутствия сертификата на качество. «Мы не хотим, чтобы наш посол получил отравление», – ответил гражданин в штатском. Виктору Гавриловичу ничего не оставалось, как написать письмо Полине Жемчужиной и объяснить случившееся. В этом письме он пригласил её приехать в Култук в любое удобное время. Прошло несколько дней, и в «Интуристе» распространился слух, что Дёмин переписывается с Молотовым и даже пригласил его с семьёй. Пришлось объясняться в соответствующих инстанциях…
Жизнь и судьба
Тем временем свою промашку с инициативой «снизу» обком партии постарался исправить. Было создано вначале Иркутское городское, а затем областное отделение Общества советско-чехословацкой дружбы во главе с председателем исполкома горсовета областного центра Н.Ф. Салацким. А его заместителем также на общественных началах стал В.Г. Дёмин. К этому времени он переехал в Иркутск, поскольку все рыболовецкие колхозы на Байкале были упразднены (тогда в области прошла волна передачи коллективной собственности в государственную, на базе слабосильных колхозов создавались крупные совхозы, да и сказались сокращение, а затем полный запрет промышленного лова омуля). Култукское же отделение общества на правах автономного продолжало действовать, его возглавила заместитель председателя Слюдянского райисполкома Г.В. Медведева.
Виктор Гаврилович со знанием дела привлекал к работе общества вступивших в него в качестве коллективных членов Завод тяжелого машиностроения имени Куйбышева, аэропорт, слюдяную фабрику, трест «Иркутскжилстрой», вузы, школы. Организовывал конкурсы на лучшее исполнение народной и классической музыки, национальных песен и танцев Чехословацкой республики, кинофестивали художественных фильмов и фильмов для детей, оказывал содействие в формировании туристических групп для поездок в эту страну.
Салацкий ценил его как человека ответственного, энергичного, творческого и поручил ему руководить одним из городских управлений – ремонтно-строительным, а затем, когда возросли объёмы реставрации памятников истории и культуры, – этим участком. При нём впервые в Иркутске были проведены сложные работы на фасаде магазина «Детский мир» – обрели вторую жизнь лепнина, барельефы, все фасонные детали из металла образца XIX века, областным отделением Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры подготовлена программа восстановления других уникальных объектов прошлого. В частности, он с «первого колышка» участвовал в создании музея под открытым небом близ устья речки Тальцинки на 47-м километре Байкальского тракта.
– С молодых лет Виктор Гаврилович многое умел, тянулся к знаниям, глубоко интересовался историей, народным зодчеством, у нас в доме сформировалась большая библиотека, – рассказывает Светлана Васильевна. – И всё, что он умел и знал, не держал в себе, а стремился передать людям…
Это стремление быть активным и полезным для людей Дёмин пронёс через годы. Ещё в бытность председателем колхоза имени Коминтерна он написал в «Восточно-Сибирскую правду» заметку «Чёртова гора». Оказывается, после того, как через посёлок Култук прошла электрифицированная железная дорога, станция под таким названием перестала функционировать и пассажирские поезда стали останавливаться на 113-м километре, прозванном пассажирами Чёртовой горой. Между тем на расстоянии двух километров от этого места есть площадка, где можно оборудовать менее травмоопасную для населения остановку. Заметку напечатали, приписав подзаголовок «Вниманию начальника ВСЖД тов. Ермакова», и вскоре под рубрикой «По следам выступлений «ВСП» появилось сообщение: управлением дороги подобран более удобный посадочный пункт, он внесён в расписание поездов.
Когда Виктор Гаврилович стал начальником ремонтно-строительного управления города, он обратился к читателям газеты со статьёй «Ваш дом помолодел». «Вся старая архитектура Иркутска дышит историей, которую необходимо бережно сохранять» – такими словами начиналась его публикация в «Восточке» в период, когда он занимался реставрацией памятников прошлого.
И в дальнейшем он держал перо наготове. Кстати, в 1960-е годы, учась заочно, закончил отделение журналистики госуниверситета. Тема его дипломной работы – «Эмоционально-выразительные средства в телевизионных репортажах и очерках (на материалах Иркутской студии телевидения)». Он даже сам пытался писать сценарии и рассказы. Так что из всего, что им создано и напечатано, можно составить целую книгу и многое в ней будет актуальным. Это и большой очерк «Родовое гнездо» – о его малой родине, посёлке Култук, основанном раньше, чем Иркутск. Когда-то в нём было 8 тысяч жителей, а сколько сейчас? Это и его размышления о духовной сущности Байкала. Это и серия статей, в которых автор отстаивал за музеем «Тальцы» его первозданное предназначенье и название – Музей народного деревянного зодчества – и выступал против вала в нём «новоделов»…
«Мы, учителя школ города Иркутска, посетили «Тальцы» перед началом учебного года с тем, чтобы вновь и вновь подкрепиться мудростью народа, опытом старшего поколения и передать всё лучшее нашим ученикам. Экскурсию провёл Виктор Гаврилович – удивительный человек, с широким кругозором, эрудит» – это я читаю отзыв, относящийся к тому времени, когда, уже находясь на пенсии, он продолжал трудиться в музее экскурсоводом.
– Дороже музея, в том смысле, как много он вложил в его становление, для него в жизни ничего не было, – считает Светлана Васильевна. – И не случайно, любовь к делу, основательное знание предмета плюс открытость души влекли к нему многих знаменитостей…
В их числе она называет Валентина Распутина. Незадолго до кончины Виктора Гавриловича на 75-м году жизни писатель побывал в доме у Дёминых. Его автограф на подаренной книге: «Светлане Васильевне и Виктору Гавриловичу – дорогим людям – с пожеланием силы и мужества».
Насыщенной и трогательной была его переписка с живущим в Москве народным артистом России Леонидом Харитоновым. «Я благодарен Вам за душевное отношение ко мне, – писал певец, уроженец Иркутской области. – Меня тронула Ваша безмерная любовь к своему народу, его прошлому, ваш интерес буквально ко всему, переживания за всё».
И в заключение приведу слова из хотя и не очень складного, но стихотворного послания ему от земляков – жителей посёлка на южном берегу Байкала:
Виктор Григорьевич Дёмин,
помнишь родимый Култук?
Мари тайги и урёмы, горы,
Байкал, виадук.
Где ты себя заприметил, вызрел
для истинных дум…
…В этом характере крепком нет
и капли раба.
Вот она, жизнь, как у предков.
Вот она, жизнь и судьба!