Вечный бой
Бесплатную медицину принято ругать – за средний уровень врачей, за вечное отсутствие нужного специалиста, за весьма условную вежливость, платные обследования и анализы, невнимание к пациенту и унизительные очереди. Я сама всегда стояла на стороне тех, кто ругает. Хотя бы потому, что получить грипп в процессе трёхчасового ожидания приёма у терапевта значительно проще, чем направление к окулисту. Однако, затеяв маленькую, но гордую борьбу за электронную очередь в отдельно взятой поликлинике, я поняла, что дело не столько в них, сколько в нас. Если это деление на своих и чужих вообще существует.
Подробно начало этой истории описано в материале «Попробуй запишись!» за 11 ноября. Вкратце дело обстояло так: талончик с указанием даты, времени и фамилии врача, полученный мною на сайте регистратура38.рф, работники регистратуры реальной признать отказались. Мне потребовалось изложить претензии и требования в письменном виде, передать их главврачу и выяснить в минздраве, к кому и в какой форме следует обращаться, если месяц спустя ответа на моё сдержанно-гневное послание не последует. Однако, к удивлению, заместитель главного врача позвонила на следующее утро.
Предельно вежливым и даже участливым голосом женщина принялась расспрашивать меня о подробностях инцидента, а спустя несколько минут пообещала в этом вопросе разобраться и предложила встретиться после выходных, в понедельник. Ошалев от такого поворота событий, я принялась рассказывать каждому встречному о силе действия претензии обыкновенной. Впрочем, природная подозрительность шептала: «Не радуйся раньше времени».
В понедельник я отправилась на встречу, где та самая замглавврача принесла извинения за доставленные неудобства, подробно рассказала о принятых мерах и причинах загвоздки, а также заверила: в течение трёх дней всё заработает. Вечером обнаружилось сообщение в
соцсети от всё той же замглавврача, которая предложила «дружить» и обращаться напрямую, если вдруг возникнут вопросы. После этого скептический настрой только усилился: никто не хамит, не врёт и не выкручивается, отвечают по делу, быстро, если не сказать стремительно, сроки ставят конкретные и невероятно короткие. Что-то здесь не так. Где-то тут подвох. Это нужно было проверить.
Через неделю возможность представилась. В регистратуре сообщили: «Конечно, проходите, списки у врача». Уже почти поверив в успех, я взлетела на второй этаж. У кабинета терапевта в 7.40, то есть за 20 минут до начала приёма, обнаружилась… очередь из шести человек. Аудиенции с другими участковыми ожидали ещё два десятка человек. «А вот и подвох», – осознала я, глядя на малодружелюбные лица, и дала слабину: начала выяснять, кто последний. 10 минут, удручённая собственным малодушием, мучительно теребила талончик. Однако эксперимент не мог быть прерван. Глубоко вздохнув и подавляя всепоглощающее желание забраться под плинтус в покорном ожидании, я поднялась со скамейки и заявила о своём намерении пройти в кабинет по записи ровно в 8:15.
«Щас», – коротко сказал мужчина средних лет. «Самая умная?» – поинтересовалась корпулентная женщина. «Тут вообще-то нет записи», – сообщила крепкая бабуля и на всякий случай перекрыла собой дверной проём кабинета. Пришлось объясняться: очередь, конечно, есть, надо только позвонить, или можно в Интернет, номер вот и адрес есть, это в тыщу раз быстрей, это ж просто волшебство, позвонил себе и вот – нет нужды сидеть полдня.
«Значит, так. Я первая пришла, я первая и захожу. Совесть бы имела, такая молодая и лезет», – вперив в меня тяжёлый холодный взор, сообщила крепкая бабуля. Эти до боли знакомые слова собрали десяток воображаемых лайков: одобрительный шёпот пенсионеров пронёсся по коридору. «У вас у одной, что ли, времени нет?» – донёсся до меня очередной риторический вопрос корпулентной женщины. «Нормально!» – хмыкнул мужчина средних лет. Своё намерение я озвучила повторно и в тягостном молчании продолжила ждать минуты, когда должна была состояться решающая битва.
Для того чтобы аккумулировать силы, не расслабиться и не пропустить удар, я не стала читать, а также не рискнула оставить место засады и сбегать во время ожидания на рентген. В 8.05, победно вздёрнув подбородок, в кабинет проследовала крепкая бабуля. В 8:20 я проиграла в перебранке корпулентной женщине, в 8:45 со словами «ну уж идите, что теперь» сдалась девушка.
«Говорите, обычно нормальное у вас давление? Странно, сегодня почему-то повышенное, – отметила участковая и, поглядев в список из трёх человек, добавила: – Запись-то есть, но у нас же в основном бабушки, старшее поколение, они это не понимают. А вы приходите по записи, без проблем. Только сходите на УЗИ, а потом ко мне». На УЗИ была ещё две недели назад. А вот визит к терапевту всё откладывается. Потому что битву за электронную очередь я выиграла, но воевать с бабушками мне религия не позволяет.