Каждое висящее ружьё обязательно выстрелит
Вуди Аллен.
«Побочные эффекты».
Год издания: 2013-й.
Издательство: «Астрель», Corpus.
Вуди Аллен – рассказчик на любителя. Это не значит, как в случае с «кино не для всех», что покупать надо немедленно, а восхищаться безоговорочно. Вовсе нет. Если его истории, оформленные в виде фильмов, это итог коллективного творчества (где-то своё видение внёс оператор, где-то повлиял на концовку продюсер), то в частном производстве литературного продукта Вуди Аллен запаивает в тару концентрат. Если вы никогда не улавливали, где в монологах Жванецкого юмор, а в абсурдизме Хармса смысл, проходите мимо: ничего не потеряете. А те, кого цепляет Жванецкий с Хармсом, могут открыть для себя и Аллена. И славно посмеяться над сборником малой прозы, написанной от лица вечного альтер эго автора: закомплексованного городского невротика из еврейского квартала. Обременённого интеллектом, если учитывать мелькающих в тексте Витгенштейна и Арендт. Будет много пародий (особенно хорошо передан пафос кулинарного критика), красивых женщин («её кожа была нежнее сёмги») и неловких ситуаций (кого же он приходил навещать – умирающего друга или хорошенькую медсестричку?). По сути, каждый из его рассказов можно было бы экранизировать, но восторги широких народных масс заслужили бы две-три ленты. Переведённая на русский, книга ещё пахнет типографской краской, хотя написана аж в 1980 году, что по тексту совершенно незаметно. Зато прекрасное оформление с пририсованным повсюду расфокусированным взглядом за фирменными очками видно сразу.
«Церковь считала подобные явления несомненным предвестием близкого конца света. Однако ничего не случилось, наступил понедельник, и всем пришлось выходить на работу. Общее разочарование было велико».
Герман Кох.
«Ужин».
Год издания: 2013-й.
Издательство: «Иностранка».
«Ужин» не покидает списков бестселлеров целый год, а в августе 2013-го был продан миллионный экземпляр этого романа. На родине, в Нидерландах, Герман Кох удостоился читательской премии, а вообще книгу перевели на 21 язык. В чём причина такого яркого интереса? Роман начинается с гоголевщины и бесконечных проблем маленького человека, а завершается «Американским психопатом» Брета Истона Эллиса. А ведь описан всего лишь ужин в дорогом ресторане одной респектабельной семьи. С точки зрения других посетителей ресторана, четверо тихо поужинали и удалились. Но читатель находится в роли подслушивающего, и его впечатление от этого ужина будет «ужас!». Судите сами: завистливый младший брат с неконтролируемой агрессией вот уже десять лет как безработный и сидит на шее у жены, его жена планирует изуродовать старшего брата своего мужа. Старший брат – кандидат в премьер-министры и регулярно доводит до слёз свою жену, а дети-подростки двух этих парочек ради развлечения убивают бомжей, выкладывают видео в Сеть и шантажируют друг друга. В коротком пересказе звучит как нагромождение выдумок, но вспомните, например, двадцатилетних «академовских молоточников» из Иркутска. Герман Кох обращает внимание читателей на такую же историю. В попытках понять, как такое вообще возможно, ведь рядом семья, знакомые, учителя, автор принимает решение списать всё на генетику. А вот читатель может задуматься.
«Я просто отправил их Рику по электронке. А Фасо переписал их с компьютера Рика. Потом выложил кусок ролика на YouTube и теперь грозится обнародовать остальное, если мы ему не заплатим».
Майкл Стелзнер.
«Контент-маркетинг. Новые методы привлечения клиентов в эпоху Интернета».
Год издания: 2012-й.
Издательство: «Манн, Иванов и Фербер».
Вся книга скорее свод этических правил, джентльменский кодекс поведения нормального интернет-пользователя в Сети. Не злоупотреблять рекламой, помогать другим, чтобы помогли тебе, определиться с миссией, прописать внятные цели. Автор доказывает, что игнорировать рекламный спам и пульсирующие баннеры «Покупайте сейчас!» уже стало хорошим тоном. Как адаптироваться в новой равнодушной среде, как выжить без потерь – вот основные темы книги. В ней больше философии, поводов для размышлений, чем готовых рецептов. Полезность книги не слишком высока, это скорее «фоновая музыка» для предпринимателя. Но Стелзнер говорит много простых вещей, которые легко взять на вооружение. Например, настаивает на том, что другие люди – то самое ядерное топливо, которое поможет поднять ваш бизнес до неимоверных высот, для этого нужно оказывать им помощь, ничего не ожидая взамен, в этом весь секрет. Людей автор подразделяет на три типа: читательская аудитория, сторонние эксперты и звёздные личности. Как взаимодействовать с каждым – отдельная глава. Сделать интернет-площадку по-настоящему популярной просто: необходим контент, завязанный на других людей, а также всякое отсутствие маркетинговых посланий. Эта комбинация станет тем средством, которое способно привлечь тысячи потребителей, делится секретами Майкл. В процессе чтения ни на минуту не покинет ощущение, что вы всё это знаете и даже когда-то делали, вот только у вас ничего не получилось. Маркетинг – как приготовление еды: наличие ингредиентов ещё не гарантирует, что блюдо из них получится. У блога «шеф-повара» от маркетинга Майкла Стелзнера сорок тысяч подписчиков, что убеждает в действенности его советов.
«Люди не доверяют тем, кто заваливает их рекламой. Если же вы уберёте всю рекламу или большую её часть, то станете очень ценным ресурсом и начнёте продвигаться вперёд».
Тонино Бенаквиста.
«Сага».
Год издания: 2013-й.
Издательство: «Азбука», «Азбука-Аттикус».
Тоненький французский роман под названием «Сага» переиздают в России ежегодно вот уже десять лет: раскупают мгновенно. Представьте себе четырёх сценаристов-неудачников, которых нанимают на работу в Париже со словами: «Мы снимаем низкобюджетный сериал, его никто не станет смотреть, потому что трансляция планируется в четыре утра. Нужно просто отбить квоты по отечественному кинопрокату. Делайте что хотите». Маленькая комнатка с диваном и кофейным автоматом, кредит на заказ пиццы и абсолютная свобода действий: без оглядки на «что подумают рекламодатель и продюсер». Никаких ограничений, никаких правил, никаких запретов. Когда сценаристы понимают, что никому ничего не должны, начинается самое интересное. Надо ли говорить, что сериал, который был сделан «как для себя», стал в итоге главным культурным событием? Бенаквиста – большой мастер заплетать сюжетные линии: никакие концы не брошены, каждое висящее ружьё обязательно выстрелит. Его романы кинематографичны и невероятно просты, их можно снимать без особой адаптации: всё сразу видно, интрига закручена, сцены меняются вовремя, места и герои обрисованы. Этому французу интересно писать про самых обычных людей (не про маленького человека, а про обыкновенного), он берёт таких персонажей и ставит над ними эксперимент, толкает в ситуацию, когда думаешь: «А как бы я в таком случае сделал? А как бы я себя вёл?» «Сага» – история про неудачи и преодоления, про разбитые и склеенные мечты – у него получилась немного с горчинкой, но очень вдохновляющая.
«Сценариста же, хотя он и стоит у истоков любого фильма, всегда вспоминают последним. Внимание публики приковано к актёрам. Сценарист создаёт мечту, но о нём самом никто никогда не мечтает».
Александр Генис.
«Фантики».
Год издания: 2010-й.
Издательство: «Астрель», Corpus.
Замечательную книгу написал Александр Генис о самых знаменитых полотнах русской живописи. Этот цикл эссе сначала был опубликован в номерах Esquire, поэтому за сонливый академизм слога можно не беспокоиться: бодро и остроумно, вполне в духе колумнистики мужского журнала. Что же нового можно рассказать об изображениях, которые примелькались ещё со школьных времён и смотрят из каждой кондитерской лавки? Что ещё мы в них не заметили? Иногда – целого слона. Но чаще всего просто приятно следить за ходом мысли интеллигентного человека, рассуждающего о хрестоматийных бурлаках на Волге или троице богатырей. В этой ревизии общеизвестного самый главный недостаток – то, что книга очень уж быстро заканчивается. Всего десять художников, десять картин, всем известных, знаменитых, но каждое слово автора будто открывает новые грани, помогает по-новому взглянуть на те самые, с детства известные, шедевры: «Грачи прилетели», «Бурлаки на Волге», «Девятый вал» и другие. Главная заслуга автора в том, что он учит смотреть на картину. Не принимать её как данность, общеизвестный образ, как «фантик», а рассматривать, задавать вопросы, высказывать своё мнение. Полезно прочитать тем родителям, чьи дети как раз сейчас изучают в школе мировую художественную культуру (МХК), чтобы делать домашние задания вместе. Отдельное удовольствие в том, чтобы держать в руках это издание из серии Corpus; оно приятно тяжёлое, красочное, с хорошо пропечатанными на плотной бумаге репродукциями картин и фрагментами полотен. Интеллигентное чтение.
«Утро в сосновом лесу» – картина, которую молва перекрестила в «Три медведя» с тем же артистическим пренебрежением к числительным, с каким Дюма назвал роман про четырёх друзей «Три мушкетёра».
Бенуа Дютёртр.
«Девочка и сигарета».
Год издания: 2011-й.
Издательство: «Азбука, Азбука-Аттикус».
Сейчас по радио только и говорят что о ювенильной юстиции, с телеэкранов пугают педофилией, а из каждого утюга звучит антитабачная пропаганда. Книга, объединяющая все эти три ситуации разом, да ещё присовокупляя смертную казнь, чайлдфри, проблемы терроризма и экологии, становится самой трендовой и «на злобу дня». Для повышения градуса абсурда описывается ещё и как интернет-пользователи развлекаются жутким кровавым шоу, где отсутствие таланта и креатива карается смертной казнью. Современная литература о правах человека – вот она, под твёрдой обложкой. Автор высмеивает законы, которые задуманы с целью сделать мир лучше, но демонстрируют только бессмыслицу и противоречие. Коротенький текст с опереточной быстротой смешивает выбранные темы и ставит перед читателем модель города в масштабе 1:100 на фоне недалёкого будущего. У главного героя есть работа, статус, жена и полное отсутствие желания иметь детей. Пара недоразумений – и он предстаёт перед судом, теряя всё. Декорации местами картонные, но что вы хотели – это же модель, склеенная ради объёмного примера. На этом кафкианском примере автор показывает, что человечество никогда не будет цивилизованным, а в психологии толпы – жажда крови и желание подмять всех под себя, а кого удалось подмять – немедленно задавить. Написано топорно, но поводов для размышлений предостаточно.
«У меня глаза на лоб полезли. Правильно ли я расслышал? В туалете? С маленькой девочкой? Сокращённое изложение придало вчерашнему анекдотцу извращённый привкус. В моём голосе прорвалось возмущение».
