Началось всё с моего племянника. Ему вот-вот должно было исполниться 14 лет, и его мама, обратившись в УФМС за получением паспорта, с удивлением обнаружила, что сын-то вообще не гражданин России. А собственно, пока он не докажет, что он гражданин, какой такой ему паспорт, неизвестной подозрительной морде? Ищите подтверждение, что ребёнок – россиянин. Мальчишка вообще-то родился в 1999 году на территории России. Как, впрочем, и его мама. Как и его отец, за свою короткую жизнь с 1979 по 2008 год никуда далее Иркутской области не выбиравшийся и даже загранпаспорта не имевший. И, тем не менее, факт налицо: УФМС не признаёт ребёнка россиянином.

Оказалось, Вова не вовремя родился – в 1999 году. Родись он после 1 июля 2002 года, всё бы было просто. Он стал бы гражданином РФ «по рождению» на основании федерального закона «О гражданстве Российской Федерации». А до этого с 6 февраля 1992 года в России действовал другой закон, с названием «О гражданстве». Вот эта «проблема 06.02.1992» стоила нервов стольким россиянам, что их молитвами у каждого чиновника ФМС уже должен быть геморрой, энурез и чесотка одновременно. Поскольку Вова и его бедные ровесники появились на свет в очень неудобное десятилетие – после февраля 1992 года и до июля 2002-го, теперь их родные комплексно мучаются, обивая пороги самых разных паспортных столов. А между тем, как сказал один известный политик, «эта тема гроша выеденного не стоит». Ребёнок, рождённый до 1 июля 2002 года, должен подтвердить собственное гражданство за счёт родителей. Если они на момент его рождения были гражданами России, то есть имели российские паспорта, он автоматически становится гражданином. Но не всё так просто в нашем тридевятом царстве.

Как оказалось, ФМС на это требование ещё и ловко «подцепила» собственную внутреннюю проверку документов. Чиновники вдруг обнаружили, что выдавали в 90-е паспорта «с нарушением законодательства». То есть, грубо говоря, контора открытым текстом призналась, что её сотрудники или уполномоченные на тот момент структуры напропалую «косячили» (извините за такое слово) в 90-е, выдавая паспорта без надлежащего оформления внутренних бумаг. Естественно, никто из нас не мог знать, что нам выдаются «корявые» паспорта. Но расплачиваться за это, как ни странно, будут те, кто паспорта эти получил. Три щелчка на компьютере, и маме моего племянника намекнули, что её паспорт как раз такой, «кривой». Он получен вовремя, за несколько лет до рождения ребёнка. Но за ним, видимо, не числится некоего «подтверждения о гражданстве», поскольку маме сказали: ищите справочку, которая бы убедила УФМС, что на 6 февраля 1992 года вы, мамаша, проживали на территории России. Как и отец ребёнка, даром что его уже нет в живых четыре года как. Нет, паспорт не доказательство вашего гражданства. Идите в архивы паспортных столов. Были детьми в 1992 году? Ищите прописку ваших родителей, поквартирные карточки, куда вы при царе Горохе были вписаны. 

А в федеральных СМИ руководство ФМС льёт елей, убеждая, что это безумие – норма. 

Вот чиновница, в статусе начальника Управления по вопросам гражданства ФМС России, совершенно не стесняясь, вещает по одному из федеральных радио: «По мнению Верховного суда, который в 2006 году высказывал свою позицию относительно вот этой ситуации, сам по себе документ, который выдаётся гражданину, не является документом, подтверждающим гражданство, если он выдан, нарушая законодательство». Вдумайтесь в слова: паспорт, выданный официальным органом, чиновником (у которого есть фамилия и имя!), не порченый, не поддельный – не является право-

устанавливающим документом для гражданства. Я думаю, нормальному человеку это не просто трудно осознать, это невозможно. Миграционная служба предлагает мне доказать ей, что паспорт, выданный ею же, легитимен! Это уже не Кафка, это реальная психбольница. 

Причём все доказательства лежат в недрах самой УФМС. Лежат, как показывает практика, плохо. Визит в архив паспортного стола, где «в поквартирной карте» ещё в 1992 году был зарегистрирован мой брат, оказался тщетным. То ли чиновнице было лень искать карту, то ли она ничего не поняла из моих слов: «Мне нужно подтверждение, что мой брат жил на территории РФ на 06.02.1992», – но карта почему-то не нашлась. Мне вручили справку, что в 1997 году брат получил паспорт, и заявили, что другими документами его нахождения «здеся» не располагают. Естественно, справка, выданная одним щупальцем этого чиновничьего спрута, другому щупальцу показалась богомерзкой. И он её отверг. Сегодня где-то в кишечнике УФМС бродит официальный запрос. Ребёнку тем временем стукнуло 14, этот русский сын русских родителей, а точнее – типичный негражданин России – сидит без паспорта. И не факт, что в клоаке УФМС сакральное «подтверждение» гражданства его отца найдётся. А далее, видимо, только суд. Где тоже надо будет доказывать УФМС, что все мы не бедуины под прикрытием. 

Тем временем я читаю распиаренную ФМС «амнистию по гражданству» для людей из стран СНГ, приехавших в Россию в 90-х. Проверка «кривых» паспортов, как я понимаю, и была затеяна, чтобы отсеять тех из неграждан России, которые приехали и фиктивно получили паспорта. И что же теперь? Переехавшим из стран СНГ в 90-е и их детям торжественно, в цветах и бантах вручают «упрощённую схему приобретения гражданства». Зато российского ребёнка, который и за пределы Иркутской области-то не выезжал никогда, проверяют с особым рвением, высунув от усердия потные языки. На него «амнистия» не распространяется. Может, и вправду пора менять гражданство?