И складывалась она в первые годы войны одна на двоих. Им тогда не было ещё и двадцати. Студент авиа-ционного техникума из Иркутска Павел Погодаев и учащийся ветеринарного техникума из села Барлук Куйтунского района Михаил Карнаухов были в одно время призваны в армию. К осени 1942 года, не успев закончить краткосрочное обучение в военном училище среднего комсостава и получив специальность наводчика 45-миллиметрового орудия, они были откомандированы на фронт. В Свердловской области попали во вновь сформированный 99-й истребительный противотанковый дивизион 93-й отдельной стрелковой бригады, которая уже в октябре в составе знаменитой 64-й армии с марша вступила в жестокие оборонительные бои на Сталинградском фронте. 

Здесь, у берегов Волги, двести дней и ночей, ставших переломными в ходе всей Великой Отечественной войны, Михаил бил немцев из своей «сорокапятки» на Мамаевом кургане, а Павел – на другой окраине города, в Купоросной балке. В грохоте авиационных бомбёжек и непрекращающейся артиллерийской канонады терялось представление о времени и уже не вёлся счёт отбитых атак и погибших товарищей. Тогда никто и не думал о том, что он был участником знаменитой военной операции «Кольцо». Просто каждый знал: «За Волгой для нас земли нет!» Это уже после войны стало известно, что в боях под Сталинградом были окружены и разгромлены 22 немецкие дивизии и более 90 тысяч фашистов взяты в плен, в том числе 2500 офицеров и 24 генерала. Но сколько человеческих трагедий, сколько жизней, сколько несбывшихся надежд было положено на алтарь победы! Об этом может рассказать только тот, кто живым вернулся домой. Недавно на одной из встреч со школьниками гвардии старший сержант Михаил Григорьевич Карнаухов, заканчивая рассказ о битве на Волге, сказал: «Если бы теперь, почти через 68 лет после войны, меня спросили, есть ли ад на земле, я бы ответил: мы были там, под Сталинградом. И всё равно мы победили!»

Когда пришёл победный час, в центре Сталинграда, у знаменитого теперь на весь мир универмага, из подвалов которого под белым флагом вывели фельдмаршала Паулюса, друзья встретились вновь. Крепко обнялись: «Жив-здоров?!» За участие в сражении на Волге наши земляки были награждены медалями «За отвагу» и «За оборону Сталинграда». 

Война двинулась на Запад. И они снова били немецкие танки прямой наводкой из своих «сорокапяток» в боях на Степном фронте, на Орловско-Курской дуге, участвовали в форсировании Днепра. И праздновали победу за победой, и получали новые награды. И только к концу войны их пути разошлись. После недолгой учёбы в Харьковском артиллерийском училище командир взвода Павел Погодаев встретил день Победы недалеко от Праги, а гвардии сержант Михаил Карнаухов после освобождения Кривого Рога, Одессы, Молдавии закончил войну в Болгарии, у города Бургаса. И тогда они верили: впереди их ждала большая мирная жизнь! После демобилизации вернулись в родные края.

Друзья снова нашли друг друга, когда в семидесятых годах Павел Георгиевич, уже выйдя на пенсию в звании полковника, стал председателем иркутского совета ветеранов 64-й армии Сталинградского фронта. Вместе они искали однополчан, участников битвы на Волге, старались помочь им в житье-бытье. С тех пор, живя в разных городах (один в Иркутске, другой в Саянске), друзья не упускают друг друга из виду. И хотя после войны Павел Георгиевич 30 лет отдал службе в армии, а Михаил Григорьевич 40 лет ветеринарии в сельском хозяйстве, их дружба скреплена главным законом войны: в бою, как и в жизни, надёжнее всего плечо товарища. Сейчас того совета ветеранов уже нет – в области осталось в живых без малого 60 сталинградцев. А уходили на фронт тысячи: 20 сибирских дивизий под Сталинградом сделали своё дело – не пустили врага за Волгу. 

Да, уходят ветераны… И потому, когда друзьям-однополчанам предложили выехать в Москву, на президентский приём в честь 70-летия Сталинградской битвы, они по-военному готовы были в путь в тот же день. Празднества в Москве заняли времени немного. Но впечатлений, воспоминаний – на всю оставшуюся жизнь. Сама столица с белокаменными храмами, новыми небоскрёбами и широкими улицами. Кремлёвский дворец и памятник ратным подвигам русского оружия – сияющий золотом Георгиевский зал, где на приём собрались посланцы ветеранов-сталинградцев со всей страны… На следующий день перед отъездом они были на Поклонной горе в музее Великой Отечественной войны. Там невольно хочется поклониться каждому экспонату. В одном из залов они встретились с оставившей неизгладимый след в их военной судьбе дорогой «сорокапяточкой» и долго стояли молча, не видя и не слыша ничего вокруг… 

А Иркутск по приезде закрутил в хороводе встреч, мероприятий, пресс-конференций. И так приятно было видеть бодрых духом, с военной выправкой девяностолетних ветеранов в окружении молодых людей, знающих о войне только из книг-воспоминаний и фильмов. Мало похожие друг на друга, Павел Георгиевич и Михаил Григорьевич своими судьбами, верностью присяге солдата своей Родине олицетворяют качества человека, достойно, красиво прожившего большую жизнь. Живите долго, дорогие земляки! И пусть вашим наследникам никогда не придётся брать в руки оружие и идти на войну!