Эта фраза звучит в финале романа Артура Хейли «Колёса», написанного в 1971 году. Спустя сорок с лишним лет она по-прежнему применима к машинам, которые кто-то с лёгким налётом презрения называет «автомобильным ширпотребом». Ведь напичкать высокими технологиями суперкар по заоблачной цене довольно просто, а уместить хотя бы часть из них в доступной малолитражке – задача не из лёгких.

Когда я смотрю новости об автосалоне, прошедшем в Детройте в январе, или о том, что состоится в Женеве в марте, невольно ловлю себя на том, что гораздо больше интересуюсь не дорогими суперкарами, а более доступными машинами. Nissan Versa Note или попытка Kia занять нишу представительских седанов с моделью Cadenza привлекли гораздо больше внимания, чем новый Chevrolet Corvette, «гибрид» Cadillac ELR или BMW M6 Gran Coupe. А наиболее интересными новинками Женевского автосалона кажутся Toyota Corolla и Dacia Logan в кузове «универсал». Не подумайте чего плохого: двенадцатилетний мальчишка, сидящий в глубине моей души, испытывает благоговейный трепет перед суперкарами – их масштабными моделями в моей комнате уставлено несколько полок. Но рядом с легендой ралли семидесятых Lancia Stratos или Ferrari F40, первой среди серийных автомобилей преодолевшей рубеж максимальной скорости в 200 миль, на них красуются классические Mini Cooper и Fiat 500. Не хватает разве что Citroen 2 CV, засветившегося в фильме «Только для ваших глаз» в качестве автомобиля Джеймса Бонда. 

Объясняется это просто: дешёвые автомобильчики завоевали статус легенды, способной затмить даже славу спортивных автомобилей. Кто, кроме преданных фанатов марки, вспомнит о том, что на Porsche 959 появилась система интеллектуального полного привода, перераспределявшая крутящий момент между осями в зависимости от ситуации? Или вспомнит модели Porsche и Ferrari, соревновавшиеся в фильме «Ле Ман» со Стивом Маккуином? Но спроси любого, какой автомобиль был самым массовым, получишь ответ: «Фольксваген Жук» (ставший настолько народным, что его уже не назовёшь официальным «Volkswagen Kaefer»). Кто-то ещё скажет: «Toyota Corolla». И тоже будет прав: «Жук» стал самой массовой машиной, производившейся без изменений базовой конструкции, тогда как «Короллу» несколько раз кардинально переделывали, но по количеству выпущенных экземпляров она однозначно на первом месте. 

Сами производители отдают дань уважения легендарным автомобилям, доступным широкому кругу покупателей. Если Ferrari делает ремейки своих легендарных спорткаров лишь для отдельных заказчиков вроде Эрика Клэптона, то Volkswagen возродил «Жука» в качестве серийной модели. Его примеру последовала BMW, создав новый Mini Cooper, и Fiat, сделавший современный вариант 500-й модели. И пусть эти маленькие машинки утратили свою истинную сущность дешёвого средства передвижения для молодёжи, став недешёвым модным аксессуаром вроде айфона или айпэда, успехом они пользуются оглушительным. Как и возрождённый Ford Mustang, использующий философию оригинала: выглядеть в несколько раз дороже, чем стоить. 

Соглашусь с крамольной мыслью Пола Хоррелла из журнала Top Gear: в дизайнерском отношении массовые модели машин в последнее время оказываются на голову выше роскошных автомобилей. При всей моей любви к Porsche 911, его собрат Porsche Panamera в три четверти сзади выглядит не столь эстетично, сколь дешёвый хэтчбек Hyundai Solaris. Корма нового Jaguar XJ тоже подкачала. Не говоря уже об откровенно китчевом концепте псевдовнедорожника Bentley EXP 9F, обладающем харизмой носорога. Конечно, множество суперкаров выглядит примерно так же, как и едет – восхитительно, – но производители роскошных машин ради заработка вынуждены следовать пожеланиям заказчика. И он – а сейчас главным клиентом является не достопочтенный джентльмен, обитающий в родовом поместье, а воспользовавшийся послаблениями в политике правящей партии нувориш из Китая – зачастую требует сочетания несочетаемого: внедорожника или четырёхдверного седана с динамикой спорткара. А производители «ширпотреба» создают вещь, которая должна понравиться всем. И поэтому их машины выглядят крайне привлекательно, сохраняя при этом практичность. 

Можно сколько угодно кривиться на Nissan Almera Classic, когда-то бывший корейцем Samsung SM3, или возмущаться невнятной работой электронной педали газа в Nissan Note, но именно благодаря им Nissan GT-R стоит существенно дешевле одноклассников, уступающих ему на гоночных трассах. А тот же Logan даёт компании Renault достаточно средств, чтобы участвовать в «Формуле-1». Так что, увидев массовые модели машин на улице, не спешите скептично ухмыляться. Лучше притроньтесь к полям шляпы в знак уважения. Ведь то, что в них является раздражающими недостатками, в дорогих итальянских спортивных машинах с умилением называют проявлениями души.