История о нападениях бродячих собак на частных граждан, невинных прохожих, широко распространена в современных СМИ. Но она почему-то ограничивается узким кругом вопросов, что с этими бесхозными скотами делать и насколько этично недавно возникшее движение догхантеров. В этих спорах быстро забывается самое главное – судьба потерпевшего. И я говорю сейчас не о редких терминальных происшествиях, когда стая бродячих псов загрызла старушку или искалечила ребёнка. Я говорю о повседневных массовых случаях, когда на улице средь бела дня человека цапнула за ногу собака и все участники конфликта пошли своей дорогой. А что дальше?

В последний рабочий день прошлого года, в обеденное время, в самом центре города, посреди улицы Фурье, меня укусила собака. Здоровенная такая – встала на задние лапы и укусила в плечо. Совершенно беспричинно. Все знают, что собаки – животные социальные, прежде чем напасть, они обозначают свою агрессию – лают, рычат, принимают стойки нападения. «Моя» собака вела себя неадекватно, и это стало причиной моего беспокойства.

Приехав домой, я погрузился в Интернет, и страшная информация обрушилась на мой истощённый интеллектуальным трудом мозг. Как сказал философ, многие знания порождают многие печали. Бешенство. Страшное заболевание, которое без немедленной вакцинации приводит к гарантированной и мучительной смерти. Лечения от него не существует. На последней стадии человека помещают в тихое место без посторонних звуков и яркого света, накачивают седативными препаратами и наркотиками и оставляют умирать. Каждый год в мире от бешенства погибает несколько тысяч человек. 

И вот тут встал первый вопрос выбора. С одной стороны, у нас в области уже несколько десятков лет не было случаев заражения бешенством. С другой стороны, покусанного это успокаивает мало – а может, и не было потому, что все предусмотрительно проходят курс своевременной вакцинации? С одной стороны, пишут, что вакцинацию можно не проводить, если человек был в плотной верхней одежде. С другой – собака прокусила на мне верхний, непромокаемый слой куртки – кто знает, попала внутрь потенциально ядовитая слюна или нет? 

Самое противное в этом вопросе – полная неопределённость. То есть когда появятся первые симптомы, чтобы точно знать, что тебе нужно лечение, лечиться уже поздно и бесполезно. Это вопрос вашей веры в то, нужно вам  лечение или не нужно. Поэтому на следующее утро в последние выходные года я поехал в травмпункт. Поехал в надежде, что меня убедят: всё в порядке, и не нужно отрывать занятых врачей от действительно важных дел – травм от пьяных драк и падений на обледеневшем асфальте. 

Однако усталый доктор, не став слушать мои доводы и рассуждения, сказал коротко и решительно:

– Собака была знакомая? Нет. Открытая рана есть? Есть. По закону мы обязаны вам поставить полный курс вакцинации. Не беспокойтесь, сорок уколов в живот давно не ставят. Пять уколов в течение месяца, ещё один – в конце третьего месяца со дня укуса. Вы алкоголь употребляете?

– Я – журналист, – несколько расплывчато ответил я. 

– Понятно, – невольно улыбнувшись, сказал доктор. – Вынужден вас огорчить: алкоголь вам нельзя употреблять во время курса прививок и ещё полгода после последнего укола. Мужайтесь, журналист. 

Разговор, напоминаю, происходил утром 29 декабря. Следующая прививка была назначена на утро «дня тишины», 1 января. Мужаться было очень трудно. Хотелось пойти под лестницу, в самый тёмный угол травмпункта, и тихонечко поплакать. Вместо этого я приехал домой и снова с головой погрузился в Интернет. И тут меня ждали новые унижения. Часть экспертов доказывала, что и сами прививки не так уж безопасны: при вакцинации «живыми» препаратами были вроде бы отмечены случаи заболевания бешенством  здоровых людей. То есть мало того, что эта скотина мне Новый год обгадила, так ещё и не факт, что само лечение пойдёт на пользу! 

В полном отчаянии я стал искать в Сети причины, по которым нельзя употреблять алкоголь в период вакцинации. Пугали разными ужасами: от простого – что алкоголь нивелирует действие вакцин, до страшных вариантов – что он вступает с ними в какую-то хитрую реакцию и этот ядерный коктейль превращает человека в слабоумный овощ. Но это ещё было хорошим мотиватором вести здоровый трезвый образ жизни. Последнее унижение было припасено под конец. На сайте Прививка.ру я нашёл трагикомическую информацию. 

Как сообщали консультирующие там врачи, вне пределов России на период вакцинации нет никакого ограничения употребления алкоголя, оно существует только у нас в стране. Более того, нет никаких научно обоснованных теорий, разумно объясняющих несовместимость алкоголя и вакцин – всё ограничивалось теми же бездоказательными утверждениями либо об уничтожении эффекта прививок при злоупотреблении, либо о патологических реакциях при смешении одного с другим. И, по легенде, возник запрет на алкоголь ещё в советские времена, когда покусанным людям ставили те самые приснопамятные сорок уколов в живот. 

Связан запрет с тем, что на день вакцинации было положено выдавать отгул, однодневный больничный. Наш народ, ясное дело, внезапный выходной использовал для бурных возлияний по этому прекрасному поводу. Крепко забухав, люди пропускали следующий укол. Поэтому Минздрав и распорядился: чтобы не возникало таких случаев, нужно сильно напугать (то есть правильно мотивировать) соотечественников, запретив употребление алкоголя во имя планомерной и непрерывной вакцинации. 

Уложив всю эту информацию в голове, я надолго задумался. Бытовая неприятность превращалась во вселенскую проблему. А самое обидное, было непонятно, стоило ли вообще страдать. Это был вопрос чистой веры – веры в то, что вы не могли заразиться бешенством или, на-оборот, что бешенство неотвратимо, стоит прервать курс уколов и с облегчением забухать – и всё, кирдык. И вот тут отчётливо осознаёшь, что точка зрения зависит от занимаемого места. Все друзья, наполняя новогодние рюмки, хором убеждали меня в том, что мои страхи беспочвенны, надуманны и глупы. 

Но это легко говорить, когда тебя самого не кусала неадекватная собака. Если бы они находились в моём скорбном положении, я бы ещё прислушался. Но легко что-то утверждать, когда сам находишься вне больной темы. Потому что сделать правильный выбор между пьянством и трезвостью практически невозможно. Вот сделать неправильный выбор между пьянством и бешенством – куда как труднее. Потому что, когда появятся первые симптомы, несущие с собой твёрдую уверенность, что лечиться всё-таки надо, лечиться уже будет поздно. Берегите себя.