Всё произошло, когда я пришла на спектакль в театр «Ленком». Разглядывая портреты актёров перед спектаклем, я увидела знакомое лицо телевизионного красавчика. «Фу, вот бездарь… Сериальный дядечка», – сказала я своему другу. Как оказалось, у «бездаря» главная роль. Александр Лазарев-младший играл МакМерфи в спектакле «Пролетая над гнездом кукушки (затмение)». Когда в зале погас свет, настроение у меня было испорчено. Ну что может сыграть этот? Оказалось, может, и очень-очень неплохо. Настолько неплохо, что уже дома я специально посмотрела фильм Формана. Ну да, Джека Николсона переиграть трудно. Но Лазарев был явно на высоте. Как и Андрей Леонов в роли психа Чезвика. У меня в голове он давно ассоциировался только с ситкомом «Папины дочки».  

Вот тогда я первый раз задумалась: а что стоят мои продвинутые рассуждения: «Я не смотрю телевизор, я презираю телевизор» (речь, понятно, идёт о топовых каналах, которые в голове обобщены словом «телевизор»)? Оказалось, реплики эти стоят весьма мало. Ведь Лазарев-то в моём мозге прочно засел как «отстой». И только благодаря тому набору его работ, что я видела на голубом экране. Впечатление это усилилось, когда в «Сатириконе» на спектакле «Тополя и ветер» я только на втором часу действия поняла, что в роли великолепного старика-ветерана первой мировой, одноногого Рене – Максим Аверин. Да, тот самый «Глухарь-1, 2, 3» и далее. 

«М-да, Ихтиандр…» – ухмылялись мы с другом, когда отправились в театр Станиславского. «А что он играл после Ихтиандра?» – спросила я довольно лениво. «А кто его знает, вялый он какой-то», – заметил товарищ. Оказалось, Владимир Коренев вовсе не вялый, он трогательный, нежный, необыкновенный актёр. Способный, кстати, на хорошую иронию над своим экранным образом «мальчика с жабрами». А его партнёр по спектаклю «Куба – любовь моя» Роман Мадянов запомнился чем? «Этот, который  в разных «Сыщиках» играл». А ведь что из его работ я лично знаю, чтобы вот так рассуждать: мол, он не актёр, а «доска для сушки урюка»? 

Конечно, можно сказать: я не виновата, что у нас, зайдя на обычную выставку в один из центральных выставочных залов города, не встретишь запросто гуляющего Юрия Норштейна. В книжном магазине, как на Арбате, не услышишь Евгения Евтушенко. А тот же «Современник» по нашему идиотскому «транспортному плечу» даже при поддержке крупного банка пока доехал только до Красноярска. Провинция может рассчитывать на более-менее регулярные антрепризы да на фестивали (спектакли, на которые отбирают специфично, на личный вкус местных организаторов). А вот телек благодаря успехам науки и техники добрался везде. 

Можно ждать, когда Иван Вырыпаев сделает в Иркутске фестиваль действительно современного театра, а не то, что в местной театральной тусовке принято считать «современным». Или Валерий Шевченко, может быть, вернётся с «Мимолётом». Но, в общем, это только, говоря грубо, оправдания перед собой. Верно, столичные театры не дают делать ни профессиональные, ни любительские съёмки на спектаклях. Да, за самолётный билет на премьеру в Москву не поедешь. Но часть постановок того же «Современника» двухлетней давности уже легко доступна на торрентах. Да, в общем, никто не мешает найти фильмы из биографии Мадянова или Лазарева, которые телевизор не показывает. Достаточно приложить усилия и попытаться выйти за ворота, которые ты сам перед собой и поставил.