«Пригоршни игрушек в ладошках»

«Посуда-центр» в районе Синюшиной горы. Покупательница со своей пожилой мамой, малышом и большой каталкой, полной пледов, деревянных досочек, статуэток и прочей дребедени:

– Я ещё хочу новогоднюю скатерть. Вот хочу что-то, и всё. На стол поcтелим в праздник, – говорит рыжая женщина, одетая весьма модно. Она пришла сорить деньгами.

– Да зачем? – возражает её мама. 

– Ну а что, думаешь, лучше старую? Помнишь, в прошлом году у нас такая зелёная была… Нет, лучше новую. 

– С вас семь тысяч рублей, – меланхолично говорит продавец.

– Семь тысяч! Семь тысяч! – ребёнок рыжей мамаши заходится в восторге. Очередь гудит – за спиной мужчина с одинаковыми кружками, штук 50, не меньше. Люди готовы кутить – Новый год же. Иркутские магазины переживают лучшее время в году. Сейчас «сметают» то, что в иные времена покрывалось столетней пылью. Выручка растёт, но в магазинах вопрос «Иркутского репортёра» о её размерах дружно называют «некорректным». Боятся сглазить. Лишь отмечают: эти дни кормят на полгода вперёд. Диапазон цен на подарки – от 20–30 рублей до 70 тысяч, а то и выше. В торговой сети «Томат», к примеру, можно купить набор польских ёлочных игрушек ручной работы за 10 тысяч рублей. «Да что вы удивляетесь? – говорит маркетолог Алина. – Люди на Новый год и айфоны, и айпады дарят, даже машины покупают. Игрушки ручной работы очень хорошо берут, тем более что диапазон цен на них – от 100–200 рублей до 2–10 тысяч». В торговом доме «Карс» даже выделена отдельная группа VIP-подарков. Напольный бар «Виолончель», к примеру, стоит больше 79 тысяч рублей. Можно, конечно, не шиковать и купить скромную посуду из муранского стекла за 30 тысяч рублей. Кого такие траты не устраивают, ждёт «Змей-весельчак» из полиэстера за 600 с лишним рублей, любовно исполненный китайцами.    

Те, кого не привлекают подарочные бренды и творчество жителей КНР, идут за ручной отечественной работой. «Змеи вязаные, змеи керамические, змеи войлочные, чердачные игрушки, – перечисляют в «Белой вороне», где собраны работы около 30 иркутских мастеров. – Ёлки у нас разные: войлок, сизаль (это такое лубяное волокно), из пёрышек, из шпагата с бусинами под дерево, винтажные игрушки из керамики с глазурью». Основные покупатели тут, конечно, не искатели дорогого китча, а студенты и люди со вкусом. В основном женщины.

«Девушка сегодня пригоршни игрушек в ладошках принесла к прилавку, посчитали: на две тысячи рублей, – рассказывает продавец. – Так вот и собирают в горсти, у кого на какую сумму выходит. Кстати, кто бы мог подумать, что будут очень популярны игрушки из солёного теста, весёлые фигурки такие получились». Самая дорогая здесь – авторская керамика, цены доходят до семи тысяч рублей, но и её берут охотно. Продавцы уже настроились работать 30 и 31 декабря в авральном режиме – народ идёт.  

Женьшень с Саянских гор

Авторская ручная работа ценится не только при валянии шерсти. Иногда без неё не обойтись при составлении бумаг. И вот тут равных чиновникам нет. Особенно если дело касается госконтрактов на подарки. Ведь зачем идти за сувениром в супермаркет, если можно прописать строчку в бюджете? «Подарочные» госзакупки прячутся за невинными словами «сувенирная продукция», «полиграфия». Скандал с депутатами Московской областной Думы, которые объявили тендер на 3 млн. рублей, «заказав» себе на Новый год планшетные компьютеры Apple iPad, – это скорее исключение. Обычно служащие на благо народа свой «подарочный фонд» искусно прячут. 

Если мы откроем сайт госзакупок, то увидим, что многие ведомства из Иркутской области уже озаботились своим презентабельным видом на следующий год. А также подарками коллегам. Не все они на Новый год, но по большей части универсальны. Благо федеральный бюджет щедр. Главное управление МВД РФ по Иркутской области получило 199,8 тысячи рублей на покупку 89 кожаных визитниц. «Обложка из натуральной кожи, полуматовая, с тонкой фактурой», – значится в условиях госзаказа. Стоимость одной такой визитницы, упакованной в подарочную коробку с золотым тиснением герба МВД РФ, – очень скромная, не более двух тысяч рублей. По сравнению с каким-нибудь чудо-блюдом из муранского стекла просто копейки. Конкурс на 495,8 тысячи рублей создан и под отдельный «подарочный фонд» этого ведомства. В числе подарков – 30 цифровых фоторамок, 20 электронных книг, 25 чайных наборов с изображением герба МВД России.

Правительство Иркутской области только на канцелярию в 2013 году потратит миллион рублей. 809 тысяч рублей уйдёт на сотню подарочных перьевых ручек «От губернатора Иркутской области» с никелево-палладиевым покрытием под стильным чёрным лаком. Канцелярский набор руководителя (их закупают семь на весь «Серый дом») – сдержанный, из зелёного мрамора и красного дерева. Где-то в недрах «Серого дома» хранятся сувенирные фитокейсы, в них – картина с видом Байкала на холсте, гагатовый медвежонок, различные бальзамы, масла кедровые и пихтовые, женьшень с Саянских гор и «кусочек бивня мамонта, не менее 5 г». Кейсы варьируются: где-то нож ручной работы, где-то обереги из рога изюбря. Не для себя стараются чиновники, а для дорогих гостей. 

Мэрия Иркутска, к примеру, накануне Нового года и Рождества приготовила 500 открыток для важных персон. С полноцветной печатью, лакированные, с фигурной вырезкой и серебряным тиснением герба. И ещё 1,2 тысячи открыток попроще в перламутровых конвертах. Есть в реестре госзакупок и «сувенирная канцелярская продукция» для Думы Приангарья. Скромно так – около полумиллиона рублей. 592 ежедневника, блокнота и планинга. Неброские обложки типа VIP, на форзаце – старинная карта Иркутска 1915 года, серебряное тиснение «Дума города Иркутска», шелкография, перламутровый лак. В общей сложности депутаты и чиновники мэрии на все эти открытки и «сувенирку» потратят 1,2 млн. рублей. Статус обязывает. 

Гадёныш тоже хочет жить

В загашнике торговцев имеется здоровая альтернатива живым змеям

«Продаются полозята», «Питонов тигровых продам» – появились объявления на интернет-сайтах. Это тоже вариант «оригинального» подарка. Конечно, не все эти люди желают заработать на своих питомцах, но есть и те, кто готовил «товар» именно к праздникам. На усладу богатым и глупым покупателям. Цена рептилий от 3 до 15 тысяч рублей. И многие не задумываются, что гадёныши – тоже живые существа. Координатор иркутской зоогалереи Людмила Ивушкина пришла на пресс-конференцию в четверг с плетёным ящичком, в нём – новогодний носок. А оттуда выглянула белая мордочка с красными глазками. Королевская змея-альбинос, «девушка с характером». Её судьба – пример таких вот «оригинальных» подарков. Принесла её в галерею девушка, причём в самых расстроенных чувствах. Она купила своей королеве-альбиносу пару – точно такую же змейку. А наутро из плотно закрытого террариума новая змейка исчезла. Зоологи вынуждены были сказать девушке то, во что она долго не могла поверить, –  её любимая королева съела напарницу. «У королевских змей такая особенность – они не терпят рядом других змей, и если второе животное хоть чуть-чуть меньше, более крупная рептилия её мгновенно съест», – говорит Людмила Ивушкина. В зоомагазинах, конечно, о таких привычках отдельных пород змей вам не расскажут, пытаясь быстрее сбыть товар. 

А вот зоологам с опостылевшими хозяевам «подарками» приходится потом нянчиться. «Первого, второго января, а там и до марта к нам идут люди с одним вопросом: «А нельзя ли к вам пристроить зверушку?» – рассказывает Людмила Ивушкина. – Год Коровы, Овцы, Тигра мы как-то легко проскочили. А вот год Кролика – это было жуткое время. Люди часто приходили с наивными лицами: «Ой, а мы не знали, что кролик так пахнет. Мы не знали, что он столько ест и столько какает. Ребёнок попросил, мы и купили». Получается, не только дети, но и взрослые вообще не готовы к такому подарку. Зачем покупать?» В прошлом году после бурного разгула в год Дракона в галерею приносили полумёртвых игуан. Эти звери часто никак не показывают, что им плохо. И что-то заметить можно, когда рептилия уже почти при смерти. 

Распространено мнение, что змеи в уходе гораздо проще, чем, к примеру, хомяки. Такую информацию наивным покупателям легко «впаривают» продавцы рептилий. Но это совсем не так. «Змею нужно беречь больше, чем её владельца, – говорит Людмила Ивушкина. – Во-первых, ей нужна высокая температура, гораздо выше, чем в наших квартирах. Змея не может правильно питаться при низких температурах, и вы обрекаете её на муки из-за плохого пищеварения». Кроме того, не все знают, что такой «подарочек» ест исключительно живой корм. Готовы ли вы пусть редко, раз в 1-3 недели, наблюдать, как змея поглощает живую трепещущую мышку? А любая неживая еда  приведёт к ранней смерти вашего питомца. «Они, помимо всего прочего, у нас бегунки, – говорит зоолог. – И истерики случаются, и сердечные приступы, когда люди обнаруживают у себя сбежавшую из соседней квартиры змейку. Для МЧС с Нового года наступят горячие деньки». Часто люди вообще не задумываются, какой породы у них «шнурок» (маленькие змейки все хорошенькие). Только одних полозов 400 видов. И покупая, к примеру, тигрового питона, нужно знать, что «шнурок» вырастет до шести метров. Так что живая змея – это явно не лучший подарок. Если не убеждают аргументы зоологов, посмотрите на цены. Закупочная цена для маисового полоза около 300 рублей, а под Новый год его вам отдадут только за три тысячи.    

Но ведь хочется на праздник подарить не уродливое полотенце, а что-то действительно необычное. Выход, как нам кажется, есть всегда. До 20 часов вечера 31 декабря будут трудиться специалисты магазина «Лавка впечатлений». Тут подарки – особенные. Никаких вещей – только экшн. Как рассказали в магазине, самый дешёвый подарок за 50 рублей – это участие в коллективной игре (50 рублей на чай-плюшки для собравшихся). Самый дорогой – полёт на воздушном шаре за 36 тысяч рублей.

Впрочем, на Новый год полетать будет нельзя – в путешествие отправляют при температуре не ниже минус 15 градусов. Зато, как рассказали в магазине, в новогоднем топе подарков на первом месте – катание на собачьих упряжках, им чуть уступают оленьи упряжки. На третьем месте по популярности расслабляющий массаж, а на четвёртом – дайвинг. И завершает пятёрку зорбинг  – катание внутри большого надутого шара с 12-метровой горы. Но об объёме заказов на Новый год в магазине говорить отказались. Коммерческая тайна.