Заканчивался зимний рабочий день, уже вечерело, и тут звонок из приёмной первого секретаря обкома партии: «Будете разговаривать с Николаем Васильевичем».

Слышу голос Банникова: «Вы что напечатали?» 

– ?

– Я говорю про статью «Несъедобный колобок»…

Быстро соображаю. Да, пару дней назад подписал номер газеты, в котором напечатан фельетон, нет, даже не фельетон, а расширенная корреспонденция под рубрикой «Сатирическим пером» о том, с каким браком в разных городах и районах области выпекают хлеб для населения. Факты были предоставлены областным управлением Госторгинспекции, и автор Юрий Багаев лишь талантливо приложил руку – использовал сюжет и образы из известной русской сказки «Колобок». Помните? Катится по дороге колобок, навстречу ему заяц…

– Колобок, колобок, – говорит заяц, – я тебя съем!

– Да ты что, с ума сошёл? – отвечает колобок. – Или не знаешь, где меня испекли?

– Понятия не имею, – опешил заяц. – А что?

– А то, что я родом с Тулунского хлебозавода. Того самого, где в прошлом году во время проверки Госторгинспекцией была забракована половина продукции, отправленной на прилавки магазинов. А трое работников, ответственных за систематический брак в работе, были осуждены Иркутским областным судом на год лишения свободы условно с возмещением убытков.   

И далее следовали факты с других хлебопекарных предприятий.

– Николай Васильевич, проблема некачественного хлеба обсуждается на всех уровнях, в том числе на бюро обкома.

– Да, но при чём здесь заяц, волк и лисица? А если какой-нибудь пенсионер пошлёт  газету в ЦК партии и там узнают, что в Иркутской области даже звери хлеб не едят?

О том, что в Иркутской области «даже звери хлеб не едят», в ЦК действительно узнали – и именно из письма пенсионера. Минул год или два. Я уже ушёл из «Восточки» и работал в ТАСС. К этому времени обострилась проблема не только качества хлеба, но и в целом снабжения жителей области продовольствием. В городах  были введены талоны: в Иркутске на одного жителя в месяц  полагались килограмм мяса и 300 граммов сливочного масла, а в Ангарске и Бодайбо – по три килограмма мяса.

Между тем в стране сменился руководитель: умер Леонид Брежнев, и Генеральным секретарём ЦК КПСС, Председателем Президиума Верховного Совета СССР стал Юрий Андропов. Именно с ним связано продолжение этой истории. 

Но предоставлю слово Степану Карнаухову, тогда заведующему сектором Сибири отдела организационно-партийной работы ЦК КПСС. Степан Васильевич – выходец из Прибайкалья, ранее работал начальником угольной шахты в Черемхове, заведующим промышленно-транспортным отделом обкома партии, хорошо знал обстановку в регионе.  Вот что он рассказывает в своей книге воспоминаний «Старая площадь-2». 

Перед новым 1983 годом его срочно командировали в Иркутск. Оказывается, новому руководителю государства попало на глаза письмо жителя Иркутска, главного инженера института «Облколхозпроект» Н.С. Савватеева. В довольно острой форме тот сообщал, что в городе сложилось напряжённое положение со снабжением мясом, молоком и даже хлебом. Автор возмущался: «Почему не налаживается жизнь, а наблюдается тенденция наоборот? Почему фактические дела расходятся с решением 26 съезда КПСС в вопросе благосостояния жизни? В чём причина трудностей последних лет? Ошибка? Незнание дела? Безответственность? Знает ли это ЦК КПСС?».

На письме Андропов наложил резолюцию: «1. Ознакомить членов Политбюро (вкруговую) + Капитонова И.В. 2. Тов. Тихонову Н.А. Что можно сделать? Андропов. 24.12.1982 г.».

Прилетев в Иркутск, Карнаухов заехал в гостиницу «Сибирь». Он вспоминает: «Номер отвели «обкомовский», состоящий из двух тёмных комнат на первом этаже, с застойным неприятным запахом. Завтракал в гостиничном буфете, скудном и неприглядном. Вместе с традиционными сосисками подали тёмно-серый хлеб. В годы войны довелось испробовать всякий по виду и вкусу хлеб, но такого дурного до сих пор не встречал. Какой-то полусырой и липкий. На моё возмущение буфетчица реагировала довольно равнодушно: «У нас всегда такой, лучше не бывает». Пришлось вместе с работником обкома отправиться по хлебным магазинам. Сцены в них были примерно одинаковы. Покупатели негодовали, а работник обкома лишь оправдывался: «Хлебозаводы старые, мука с низкой клейковиной». Возмущённые женщины в ответ утверждали: «На вокзале торгуют нормальным хлебом. Почему нельзя сделать, чтобы везде такой был?»

Покупательницы не ограничивались лишь «хлебным вопросом». Практически получил из первых рук подтверждение, что письмо Савватеева вполне обосновано и по содержанию, и по тональности. За день побывал на ряде строек и предприятий Иркутска, Ангарска и Шелехова. Из встреч и бесед с рабочими (в кабинеты руководителей не заходил из-за нехватки времени) картина со снабжением, состоянием торговли и общественного питания вырисовывалась неприглядная. Но, несмотря на вопиющие факты со снабжением, встречи с людьми носили доброжелательный характер – ни одной злой реплики, косого взгляда». 

По итогам командировки Степана Васильевича на Старой площади в Москве решили глубже разобраться с обстановкой в экономике Иркутской области, особенно с делами в сельском хозяйстве. Для этого в регион была направлена целая группа работников ЦК партии во главе с заместителем заведующего сельскохозяйственным отделом И.К. Капустяном. Она пробыла здесь почти месяц. Следом фельдслужба доставила несколько мешков собранных материалов.  

Так выглядели полки продовольственных магазинов в регионе в 1980-х годах

23 февраля 1983 года «Восточно-Сибирская правда» на видном месте первой полосы сообщила своим читателям: «Вчера состоялся пленум Иркутского обкома КПСС, который обсудил вопрос о задачах областной партийной организации по дальнейшему развитию сельского хозяйства и повышению его эффективности в свете решений XXVI съезда партии и майского (1982 года) пленума ЦК КПСС. В работе пленума приняли участие заместитель заведующего отделом сельского хозяйства ЦК КПСС Капустян и заведующий сектором отдела организационно-партийной работы ЦК КПСС Карнаухов. С докладом по обсуждаемому вопросу выступил первый секретарь обкома партии Николай Банников. По обсуждаемому вопросу пленум принял соответствующее постановление».

Помню, заседание только закончилось, Иван Ксенофонтович Капустян ещё сидел за столом президиума, и я подошёл к нему, чтобы согласовать информацию для ТАСС. Он, просмотрев листок с текстом, сказал: «Вы же понимаете, на этом точка не поставлена». Оказывается, ещё в начале февраля состоялось заседание секретариата ЦК партии по вопросу, который затем обсуждался на пленуме обкома. На заседании председательствовал Михаил Горбачёв. Как известно, в КПСС формально отсутствовал пост второго секретаря ЦК, но актив всегда знал, кто в партии второй человек. Ими в разное время были Молотов, Маленков, Подгорный, Брежнев, Суслов и другие. В то время на второй позиции находился Черненко, но на этом заседании он отсутствовал.

Слово для доклада было предоставлено первому секретарю Иркутского обкома Банникову. Он, по словам Степана Васильевича Карнаухова, пытался создать впечатление, что ничего особенного в сельском хозяйстве области не происходит. Существуют определённые недоработки, недостатки, на что есть свои причины объективного характера. На заданные два-три вопроса отвечал невразумительно, путанно. По поведению большинства членов секретариата чувствовалось, что судьба первого предрешена, потому и нет к нему должного интереса. 

Зато, что называется, отыгрались на председателе облисполкома Соколове, выступившем после острого критического содоклада руководителя бригады ЦК  Капустяна. Едва успел Соколов заявить, что согласен с критической оценкой положения дел в области, как председательствующий набросился на него: «Что мешало вам до настоящего заседания критически взглянуть на это, правильно работать, своевременно принять меры?! Невозможно слушать ваши разглагольствования». Соколов пытается «попасть в струю», намекает на взаимоотношения обкома и облисполкома. «Главное, – говорит он, – в стиле работы обкома и облисполкома». Горбачёв резко перебивает: «Что вы ходите, как кот вокруг горячей каши?!» 

Менее остро, но всё же потерзали председателя облисполкома вопросами и другие члены секретариата. Затем началось обсуждение. Лейтмотивом почти всех выступлений звучала необходимость смены руководства области. Так, выступивший первым секретарь ЦК Зимянин заметил: трудно надеяться, что товарищи сумеют развернуться и обеспечить поворот к лучшему. Секретарь ЦК и заведующий отделом организационно-партийной работы Капитонов, как бы отвечая на упрёки в адрес иркутских руководителей, сказал, что иначе как самокритично им выступать нельзя.

Несколько удивила острота выступления председателя Совмина России Соломенцева. Он когда-то работал в Казахстане вместе с Банниковым, и можно было ожидать некоторой лояльности к бывшему сослуживцу. Напротив, он определённо заявил, что такого положения в сельском хозяйстве нигде не найти, в регионе самый низкий уровень руководства. Он остановился на взаимоотношениях между руководителями области. Нормальной обстановки, по его мнению, не было раньше и нет сейчас. И закончил констатацией: нельзя так работать!

Спокойно и основательно говорил секретарь ЦК Долгих. Материал удручающий, сказал он, руководство области не осознало положение. Создаётся мрачное представление о положении дел и перспективах. Другие члены секретариата ограничились репликами. Михаил Горбачёв подвёл итоги обсуждения. Отметил, что на обстановку в области обратил внимание Юрий Владимирович Андропов: на обсуждение секретариата ЦК Иркутский обком партии поставлен не случайно, другие методы работы с руководством области результатов не дали: «Банников в области работает 15 лет, Соколов – 7 лет, но оба оказались не на высоте! Нам надо укрепить руководство».

По словам Карнаухова, часа не прошло после окончания заседания секретариата, как раздался звонок кремлёвской вертушки. Иван Васильевич Капитонов сообщил, что у Михаила Сергеевича Горбачёва состоялась беседа с Банниковым и тот дал согласие на отставку. Правда, обратился с просьбой дать возможность поработать в Москве. Ему тогда было 69 лет. 

29 марта того же года «Восточно-Сибирская правда» также на видном месте первой полосы сообщила своим читателям: «Вчера состоялся пленум обкома КПСС, на котором рассмотрен организационный вопрос. В связи с уходом на пенсию пленум освободил от обязанностей первого секретаря и члена бюро обкома КПСС Николая Васильевича  Банникова. На его место избран Ситников Василий Иванович, ранее работавший вторым секретарём Кемеровского обкома КПСС».