Полёт над вечными тайнами
– Ну, здравствуй, племя младое, незнакомое! – такими пушкинскими словами обратился к ребятам, собравшимся в актовом зале средней школы №1 города Свирска, пожилой мужчина. Я много раз видела его лицо на фотографиях: тонкий профиль, внимательный взгляд голубых глаз, щёточка усов. Это наш земляк, в прошлом учитель и журналист, а теперь писатель Иван Васильевич Фетисов. На пороге гость чуть приостановился, не спеша, внимательным взглядом обвёл собравшихся и тронулся к центру зала, куда его пригласили пройти. За ним последовала супруга Клавдия Васильевна, женщина в годах, но сохранившая былую красоту.
Они прибыли на литературную встречу под названием «Над вечными тайнами», которую в День города организовал музей истории. Почему «Над вечными тайнами»? Ответ мы получили чуть позже, когда директор музея Рита Сипатина взяла в руки книгу Ивана Васильевича «Крест на Чёрной грани» и прочла отрывок из произведения, завершавшийся словами: «…и замедленный полёт над вечными тайнами». Вот такой полёт мы и совершили вместе с участниками литературной гостиной.
Но сначала, как всегда, более близкое знакомство с гостями – кто они и какое отношение имеют к Свирску. Иван Васильевич Фетисов некогда работал здесь школьным учителем. Потом много лет трудился в газетах корреспондентом и редактором, а становясь старше, перешёл на более серьёзный жанр, который вряд ли найдёшь в учебниках, – писательский. Автор рассказов, повестей, очерков – вот его сегодняшнее, говоря современным языком, амплуа.
– Я очень рада, когда у меня происходят встречи с великими людьми. А учителей я считаю именно великими, ведь они несут просвещение – такими словами приветствовала гостей Рита Сипатина. Тепло и радушно обратился к ним и мэр Bладимир Орноев. Лицо мэра светилось искренней улыбкой, когда он пожимал руку гостю. А Иван Васильевич всматривался в знакомые черты и что-то на ходу говорил в ответ. Сразу было заметно: этих людей объединяют общие воспоминания. Супруги Фетисовы, пользуясь случаем, передали привет родителям Владимира Орноева Степану Исааковичу и Людмиле Петровне, а он сам, обращаясь к аудитории, напутствовал:
– Мы обязаны знать и помнить свою историю. Как промокашка впитывать и передавать её детям. Я поздравляю вас с юбилеем Иркутской области. Здоровья вам, Иван Васильевич и Клавдия Васильевна. Мы благодарны, что вы – наши земляки, свирчане, что нас многое с вами объединяет.
«Литературная гостиная» потому так и названа, что всё здесь происходит по определённому сценарию, а её герои – это хозяева и гости. И, как принято, встречи в гостях не обходятся без просмотра семейных альбомов с фотографиями. Вот и Рита Фёдоровна на правах хозяйки гостиной предложила на время вернуться в молодые годы главного героя встречи – Ивана Фетисова. На экране появляются чёрно-белые фотоснимки. Пожилой человек устремляет на них взгляд, вспоминает и, опережая просьбу Риты Фёдоровны поделиться историей снимка, рассказывает:
– Это мы в Макарьевской школе в 1949 году. Рядом со мной Леонид Тимофеевич Денисенко, пионервожатая Нина Бутакова.
Кто бы знал, что та самая молоденькая пионервожатая Нина Бутакова (сегодня Нина Георгиевна Володченко) вместе со всеми сидит в актовом зале и слушает рассказ своего коллеги. Поднявшись, подойдя ближе к Фетисову и представившись, услышала в ответ: «Было бы чудом, если бы я вас сейчас узнал».
– А это уже Тулун, 1963 год. Я тогда работал редактором тулунской межрайонной газеты «Путь к коммунизму». Помню, по инициативе Хрущёва большие территории создавали сельскохозяйственные объединения, и при них издавали газеты. Вот в одной из них я и проработал четыре года, – вспоминает бывший редактор.
– Почему оставили учительство и перешли в журналистику? – спросила Ивана Васильевича Рита Фёдоровна.
Свой переход он назвал «душевной борьбой». Вспомнил, как начинал с маленькой информации. А потом 40 лет «пахал» на журналистском поприще. Ежегодно участвовал в различных выездных семинарах, пленумах, мероприятиях, проводимых Союзом журналистов. Ведь в ту пору силу печатного слова, авторитет изданий и роль редакторов было трудно переоценить. Телевидение широкого распространения ещё не получило, поэтому газеты всегда стояли в авангарде, не только принося читателям известия о партийных съездах, передовиках производства, итогах соцсоревнования и надоях молока, но и критикуя, причём безбоязненно, жёстко и прямо, тех, кто своим недостойным советского человека поведением тянул страну назад. Вот в такое непростое время наш собеседник был редактором газеты. А на вопрос, как получилось, что от информационных газетных материалов перешёл на более серьёзные, публицистические, ответил:
– В оперативном газетном материале всего не выплеснешь, поэтому я и взялся за более сложный жанр – очерк. Не напечатав ни одного рассказа, сразу сумел опубликовать повесть. Было мне тогда уже 60 лет. В 1986 году вышла в свет книга «На своей земле». Вышла она 15-тысячным тиражом в твёрдом переплёте, была напечатана в Восточно-Сибирском книжном издательстве. Позже переиздать мне её не удалось.
Говорили на встрече не только о прошлом, но и о настоящем. Гости делились впечатлениями о сегодняшнем Свирске. Особенно трогательно было слушать воспоминания супруги писателя Клавдии Васильевны о Свирске её молодости; о школе №1, которая была госпиталем, о том, как она с подругами написала заявление в военкомат, просилась на фронт, а им ответили: «Вы здесь нам нужны»; о клубе, куда молодёжь ходила танцевать под музыку духового оркестра из Мальты. О том, как много приходилось работать – полоть пшеницу на совхозных полях, копать картошку, о людской доброте.
– Люди тогда были хорошими. Много эвакуированных ленинградцев жило в Свирске, специалистов. Жили в коммуналках дружно, как одна семья. Ребята хотели учиться, были бледные, полуголодные, а желание учиться было у всех. И самое главное – мы верили в победу! Сегодня город сильно изменился, стал просто неузнаваемым. Деревянные дома как новенькие, чисто, красиво стало.
Беседа о литературном творчестве Фетисова плавно перешла в обмен мнениями участников гостиной о его книгах. Май Иванович Ровенских рассказал, как он впервые узнал имя писателя – нашего земляка по сборнику «Навеки с малой родиной», и выразил желание её прочитать. Но особое восхищение вызвало у него другое произведение – «Крест на Чёрной грани».
– То, о чём в этой книге пишет Иван Васильевич, я обходил пешком, – при-знался Май Иванович. – Казачье, Конный остров, пади, другие места – я их все знаю. Читаешь и представляешь. Я настолько был увлечён чтением, стилем, языком книги – настоящим, родным, понятным, что как будто не читал, а беседовал с автором. Сразу видно, что он – наш человек, сибиряк, земляк со свирской земли!
Виктория Витальевна Барыбина подметила одну тонкость, о которой и спросила автора: во время чтения у неё создалось впечатление, что книга как будто писалась в два этапа. Это заметно и по речи, и по душевному состоянию, и по содержанию. Не ошиблась ли она в своих ощущениях? Оказывается, нет. Иван Васильевич даже похвалил читательницу за такую внимательность. И пояснил, что сначала для районной газеты был написан очерк «Мельница». Потом появилось несколько других очерков. А между делом, как это бывает у писателей, рождались ещё произведения, копился исторический материал для продолжения работы над очерком, и автор решил вернуться к работе над книгой. Так она после целого года кропотливой работы появилась на свет. Работал он над ней беспрерывно, писал каждое утро по часу-полтора, хроникально, как выразился сам автор, и закончил число в число: в декабре начал, в декабре следующего года завершил.
На вопрос о самобытной лексике произведения ответил просто:
– Речь, простую, народную, впитал я с молоком матери. Хотя сам человек молчаливый. Некоторые ситуации в книге взяты из рассказов жены, её советы были ценными. Песни, которые тоже есть в книге, также подобрала мне Клавдия Васильевна. Это уже относится к технике писательского ремесла. Детали играют важную роль.
Для полноты восприятия произведения силами самодеятельных артистов – воспитанников драмкружка свирской школы №3 был показан отрывок из книги. Поделился своими впечатлениями о знакомстве с Иваном Васильевичем и его творчестве краевед Владимир Иннокентьевич Бутаков – один из тех, кто участвовал в организации данной встречи. Он рекомендовал старшеклассникам обязательно прочесть книгу «Крест на Чёрной грани».
Поскольку на встречу ждали и брата Ивана Васильевича – Николая Васильевича Фетисова, учителя истории села Каменка и создателя краеведческого музея, с которым тесно сотрудничает наш городской музей, то не могли не вспомнить книгу, написанную учителем о родном селе. И, конечно же, о мельнице и хлебе, который пекли в Каменке и которым она всегда славилась. Кто из свирчан старшего поколения (да почему обязательно старшего, даже я – представитель поколения 1970-х) не помнит вкусный, пышный хлеб из Каменки? Нет сегодня ни мельницы, на которой мололи муку, ни пекарни, где стряпали тот хлеб. Сегодня им самим привозят хлеб из Свирска. Но о том, каменском, хлебе остались яркие воспоминания, а о цене хлеба образно пишет Иван Фетисов ещё в одной своей книге – «Колос жизни и тревоги»: «Хлеб… Самое дорогое из всего, что есть для человека на земле. Не я открыл эту истину, но я действительно знаю цену крошке хлеба, и не только по фронтовым окопам. Всё это познано и выношено из выпавших на детство нескольких голодных лет. …Бабушка уходит в сени и возвращается, смотря по времени, в обед – так с тремя, в ужин – с двумя замороженными калачами, размеряет их на столе ровными дольками, режет и раздаёт едокам. Размоченный в горячем чае, да ещё с молоком, калач был вкусен…».
А в завершение автор одарил всех организаторов, артистов, сотрудников музея книгами с личным автографом. И хотя было заметно, как трудно даётся пожилому человеку каждая подпись, он старательно выводил на форзаце свою фамилию и лично вручал книгу своим новым друзьям. Вот таким получился полёт над вечными тайнами…