Вопреки устоявшемуся мнению, что в обычной жизни кавээнщики хмурые люди, ненавидящие анекдоты, неторопливо собирающиеся за круглым столом участники перебрасывались остротами, как теннисным мячиком. 

– Чем дольше человек играет в КВН, тем серьёзнее у него лицо, – приветствовал бывший участник «Иркутских декабристов», ныне теле- и радиоведущий Вячеслав Ширяев старого коллегу по команде Олега Акимова. 

– У меня всегда такое, – мрачно ответил Акимов, сменивший шутки на организацию гастролей звёзд шоу-бизнеса. 

Кроме них за столом собрались представители команд «350», «115 кг», «Раисы» и команды ИГУ. Первым вопросом повестки дня был сравнительный анализ КВН прошедших и нынешних времён. Начали диалог «старички». Ширяев припомнил, что, когда команда «Иркутские декабристы» только начинала свою деятельность в 1992-1993 годах, это была махровая самодеятельность – профессиональных наёмных авторов не было, все скетчи писали сами. 

– Финансирование было другое. Правда, Олег Валентинович? – обратился он к Акимову, пояснив остальным, что Акимов в то время был не только участником, но по совместительству и директором команды. – Сейчас это отлаженное коммерческое предприятие.

– Да вообще ничего не изменилось, – не согласился Акимов. – КВН остался тем же КВНом. Изменился юмор, изменились зрители. А финансовые потоки остались прежними – это спонсоры, которые сами любят смотреть КВН. – Акимов вдруг оживился: – Ведь КВН – это жизнь, это желание людей играть в него. Его можно организовать везде, даже прямо здесь. Вот сколько нас здесь? – Он оглядел всех, включая журналистов. – Человек десять – пятнадцать? Считай, целая команда. 

Предложение выглядело парадоксально в помещении, где две трети собравшихся и так профессионально играли в КВН.   

– Я согласен с каждым из старших товарищей, – умиротворяюще высказался представитель «современных профессионалов», капитан команды «350» Юрий Яшников. – Сейчас появились перспективы роста игроков. Раньше студенты играли в КВН в своих вузах и думали, куда потом пойдут работать по диплому. Сейчас студенты, появившись в КВН на экране телевизора, уже прикидывают, на каком канале будут работать в дальнейшем. А что касается денег, то игра начинает их приносить так нескоро, что за это время можно было бы быстрее и проще заработать на чём-нибудь другом.

– Мы об этом не думаем, – обаятельно улыбнулась пресс-секретарь команды «Раисы» Виктория Асланова. – Мне кажется, движущая сила игроков – любовь к игре. Мы играем ради себя, ради забавы, из интереса. Начинали восемь лет назад, а стали известны сейчас. Мальчики только начинают играть, – она кивнула на юных коллег из команд ИГУ и школьной лиги «115 кг». – А на экране они появятся, – Виктория оценивающе взвесила их взглядом и уверенно предположила: – Лет через шесть. Те же, кто играет восемь лет, – она скромно потупилась, – уже давно забыли мечты о быстрых деньгах, в этом больше пота и крови.

Юные кавээнщики, не то подавленные, не то окрылённые прогнозом старших товарищей, высказались в том смысле, что отношение людей к игре не изменилось – изменилась техническая составляющая: КВН стал «более напичканный». 

Олег Акимов: «Директора, пресс-секретари, креативные продюсеры… А мы сами, вот этими руками, афиши клеили!..»

– В общем, за это время сильно изменилась сама жизнь. Поэтому в КВН изменилась начинка, а оболочка осталась прежней, – под одобрительное кивание Акимова сформулировал основной постулат капитан команды ИГУ Сергей Вантяков. И уже увереннее продолжил: – Раньше было как? Дяденька-инженер с последних курсов вуза на игре сам сел за рояль, сыграл и спел. Сейчас очень много приглашённых артистов, на рояле за команду может сыграть сам Мацуев. Раньше это была самодеятельность, сейчас – готовый телевизионный продукт. Раньше команды всё делали сами, теперь – штат профессионалов: директора, пресс-секретари, креативные продюсеры, авторы.

– А мы своими руками клеили афиши, – несколько укоризненно вставил реплику «в сторону» Олег Акимов, для убедительности подняв над столом две огромные рабоче-крестьянские ладони. 

Следующим вопросом ведущие предложили рассмотреть изменения юмора во времени, моду на него и о чём можно или нельзя шутить в КВН.

– Есть же обычные рамки приличий! Они как были в игре, так и остались, – пуритански воскликнул Ширяев. Подачу, как обычно, принял Акимов:

– КВН – это прежде всего семейная передача. Поэтому есть естественные ограничения на темы наркотиков, убийств, плохого секса…

– Как это – «плохого»? – немедленно озаботился Ширяев. – Некачественного, что ли? 

Виктория Асланова сгладила остроту темы, вспомнив, как после их игры в заключительном слове жюри встал Геннадий Хазанов и сказал, что КВН – это единственная на телевидении юмористическая передача, которая обходится без нормативной лексики. А юноша из команды «115 кг» печально заметил, что в школьной лиге ещё больше ограничений – им и про хороший секс шутить нельзя. Про наркотики, алкоголь и курение шутить в принципе можно, но только в социальном аспекте – что это вроде как плохо. 

Ненадолго по скайпу к разговору подключился бывший капитан «Иркутских декабристов» Вадим Белинский, сейчас обитающий в Новосибирске и всё ещё не отошедший от КВН – там он является одним из координаторов лиги «Сибирь». Однако связь была плохой, речь – булькающей, и удалось понять только, что друзей по команде он вспоминает с ностальгией и теплом. 

После этого позволили задать несколько вопросов журналистам, но общение сразу не заладилось, когда какая-то девочка ринулась вперёд всех с детской просьбой:

– А пошутите, пожалуйста…

Лица кавээнщиков зримо перекосила судорога отвращения. 

– Вы ведь журналист? – наконец ответил Юрий Яшников. – А напишите нам прямо сейчас репортаж, пожалуйста.

– Можно ещё лучше, – заметила рядом сидящая Виктория Асланова: – Вы ведь женщина? Родите, пожалуйста…

– В самом деле, вы можете себе представить, как нас задолбали с этой просьбой, – рассудительно добавил Яшников. – С неизменным аргументом: «Ты же кавээнщик!» На самом деле всё это может сыграть только в зале, для зрителей. Иногда можно сказать откровенную глупость, какой-нибудь набор букв, но так это сыграть, что будет очень смешно. 

– Можно такой вопрос? – донеслось из партера, но Акимов пошутил в своём мрачном стиле, отрезав:

– Нет! Следующий вопрос…

На прямой вопрос, как же пишут шутки, кавээнщики минуту посовещались и определили три основных способа: мозговой штурм, передача листка с началом фразы по кругу и «на ногах», когда сценку придумывают в беспорядочном действии. 

– А вообще – по старинке: садимся и шутим, – подвёл итог Юрий Яшников.