А было это так. В Ставропольском крае есть богатейшее садоводческое  хозяйство. Сады его измеряются десятками километров, а урожаи плодов – тысячами тонн. Собрать все фрукты – дело сложное.

Хозяйство оплачивало перелёт к ним ста пятидесяти учащихся Усольского химико-технологического техникума. Летали в уборочную страду на Ставрополье охотно. Это было и выгодно, и интересно.

Однажды я, сибирский фотокор ТАСС, отправился в Ставрополье, чтобы сделать репортаж о наших ребятах. Сибиряки отличались от многих «залётных» работников своим трудолюбием. Я был в тех самых местах, которые позднее стали называться «горячими точками». А в то время я видел мирное голубое небо и замечательных гостеприимных людей из Осетии, Кабардино-Балкарии, Чечено-Ингушетии и Дагестана.

В знак благодарности за образцовую уборку урожая местное начальство решило нас премировать и придумало такое, что и вообразить невозможно. Пригласили директора техникума с женой и сыном побывать на даче генерального секретаря ЦК КПСС на Домбае, в самом живописном, высокогорном, экзотическом месте Северного Кавказа. (Знало партийное руководство, где строить дачи!) Пригласили и меня в эту компанию – и как гостя, и как фотокорреспондента. Как-никак такое событие надо было запечатлеть на плёнке.

Нагрузив до отказа нашу машину продуктами, мы едем от Кисловодска на Домбай. Документы, разные пропуска и допуски, нам оформляли целую неделю. Ставропольский крайком КПСС, краевой КГБ – каких только не было резолюций на документах с нашими фотографиями.

Приезжаем на дачу, перед нами – массивные ворота, шлагбаум, будка охраны, добротный забор почти в два человеческих роста. И только если взобраться на высокую гору, можно увидеть, что там, за этим забором. Несколько часов наша машина стоит у ворот. Бегают, суетятся охранники, служащие дачи во главе с её директором. Вроде и документы есть, и всё в порядке с оформлением, но открыть ворота никто не решается. Соответствующие органы запрашивают Москву: что это за гастролёры? Мы стали волноваться за продукты, которые были в багажнике, – не пропали бы они на такой жаре. Да и кушать хотелось. 

Наш гид, ответственный за необычную экскурсию, был настойчив. И вот перед нами всё же открылись ворота в этот царственный рай. Зелень, много-цветье газонов и клумб, дорожки из красного песка приводят нас к солидному домику, на фронтоне которого цифра 2. Огляделись: есть и домик №1, и ещё два приличных здания. Нас всех размещают в двухэтажном особняке: каждому гостю – по номеру, в котором три комнаты, ванная с бассейном размером 2×3 метра.

Мы, конечно, голодные и пытаемся быстро разгрузить продукты. Их немедленно у нас забирают и складывают в холодильные шкафы. Директор дачи нам сказал: «Есть  и пить будете наше, у нас такое правило».

Завтраки, обеды и ужины были неописуемые. Кстати, нас обслуживал весь коллектив, что полагался по штатному расписанию. В две смены. Обедали мы в разных залах: голубом, розовом, зелёном. Под цвет стен были скатерти и посуда. Меня больше всего поразили на даче генерального секретаря посуда, сервировка стола. Одних рюмочек и фужеров для выпивки было по шесть на брата. Соответственно и бутылок.

Директор попросил меня ничего не фотографировать: «У нас такой порядок». Я, будучи дисциплинированным тассовцем, уложил свою съёмочную технику в кофр и не доставал её, пока мы были три дня гостями этой незабываемой дачи. А так хотелось всё увиденное запечатлеть на плёнку!

Ещё директор предупредил: «Гуляя по нашей территории, не бойтесь собак, они вас не тронут. Вы их можете не увидеть, а они будут наблюдать за вами. Собаки обучены так, что если вы подойдёте к забору и захотите посмотреть, что там, по ту сторону, собаки вас не тронут, а вот если кто захочет вас увидеть, как вы отдыхаете, тогда…»

Директор оказался гостеприимным хозяином, понял, что мы народ простой, без претензий, многое нам поведал из жизни обитателей дачи и приезжих гостей. Высокое руководство страны бывало здесь редко, не каждый год. А служба, охрана, повара, кухонные работники, садовники, дворники, медики служат здесь каждый день. Директор дома угостил нас шашлыком на берегу горной реки с чистой, как хрусталь, водой. Позже он показал нам маленькое озерко, огороженное камнями. Здесь ловили форель гости (предварительно сюда запускали 100–200 рыбёшек).

Я пережил на Домбае особые минуты покоя и тишины. Там тихо, уютно и красиво. Не могу себе представить, что сегодня на этом кусочке кавказской земли совсем иная жизнь…