Некабинетные встречи Валентины Юдиной
Когда говорят, что незаменимых людей нет, во мне всё протестует. Ещё как есть! На их место можно встать, потянуть тот же воз, но это уже будет ткаться другая реальность. Когда уходят такие талантливые и человечные журналисты, как Валентина Ивановна Юдина, в мире рвутся сотни связующих нитей. Хотя нет, у памяти есть чудесное свойство хранить образ таких людей, неожиданно оживлять их и через годы ощущать, ощущать потерю. Ведь Валентины Ивановны нет в «Восточке» уже почти двадцать лет.
По своему душевному устройству она была мощной личностью. В принципе, газета не требовала от неё таких расходов. В профессиональные обязанности журналистов не входят утоление чужой боли, конкретная помощь в решении чьих-то жизненных проблем. Можно успешно работать, только обозначая эти проблемы. Выдал материал, в лучшем случае создал общественный резонанс – и иди дальше. Ведь каждый раз в газетном деле поджимают сроки. Валентина Ивановна исправно работала на этом конвейере, писала свои крепкие аналитические статьи, но после них она ещё какое-то время несла жизненный груз своих героев, помогая им словом и делом. Публикация, даже очень убедительная и яркая, всех проблем не решала. И Валентина Ивановна просто не могла иначе.
Надо ли говорить, что вокруг таких журналистов собирались читатели, а их кабинет напоминал маленький штаб, куда идут, звонят, где доверительно общаются. При этом нужно добавить, что Юдина заведовала, пожалуй, самым «неживым» отделом редакции – партийным. Одни передовицы на партийную тему сколько крови у неё «выпивали»! Валентина Ивановна терпеть не могла напыщенность и догматизм, как могла, наполняла эти скучные темы человеческим содержанием. Она работала на народную газету. Этот принцип и сегодня, что бы там ни говорили, держит лучшие СМИ на плаву.
Вообще удивительно, как при таком нежном голоске и мягкой интонации ей удавалось «по-бульдожьи» вгрызаться в проблему. Перед сильными мира сего Валентина Юдина не заискивала, если что, сражала их абсолютно достоверными фактами, которые добывались из событийной глубины. Без них публицистичный запал был невозможен и даже опасен. К тому же Валентина Ивановна хорошо знала экономику. Она и пришла в газету не с гуманитарным, а со столичным сельскохозяйственным образованием.
Мне посчастливилось какое-то время походить у неё в учениках. Правда, всё это было без дистанции учитель – ученик. «Натаска» заключалась в следующем: прежде чем сдать начальству свой материал, я приносила его Валентине Ивановне. Она откладывала свои дела и читала его при мне, тут же помечая «сырые» места. Ручка вонзалась в конкретные неудачи текста. Мне не нужно было гадать, почему материал слабоват, в чём я не доработала. Потом я мчалась к себе и быстро исправляла недостатки. Постепенно потребность в таких правках стала уменьшаться. Я училась замечать собственные слабые места.
Держу в руках книгу, подаренную Валентиной Юдиной в 1984 году. Она называется «Друг мой, Антон Прокопьевич». Её автор, очеркист-деревенщик Георгий Радов, рассказывает о крепких сметливых мужиках, уверенно стоящих на земле. Этот тип сельского руководителя, ответственного за живые души вокруг, был очень дорог Юдиной. Она понимала таких людей, восхищалась ими, могла разговаривать с ними на равных. С грустью читаю её пожелание: «Расти до Радова». Не получилось. Планка оказалась высока, и не только потому, что не хватило таланта очеркиста. Очень быстро изменились само время и его герои, жанр деревенского очерка стал уже не таким востребованным.
А ведь когда-то мы с ней вместе ездили в глубинку к нашим сибирским Антонам Прокопьевичам. Разве можно, к примеру, забыть Виталия Андриановича Зуева, председателя колхоза «Россия» Тулунского района? Я так и вижу эту картину: как стоит он на насквозь продуваемом поле (ветер с Ии срывал шапки с головы). Хозяйство только-только закончило уборку зерновых. Можно было наконец передохнуть, оценить сделанное. Помню, мы долго шли к нему по жёсткой стерне. На шее Валентины Ивановны развевался лёгкий белый шарф, хотя по погоде надо было уже укутаться. «Всегда одевайся в командировку как на праздник, – сказала она мне. – Будешь чувствовать себя уверенно». Она именно так и делала. Я никогда не забуду радость на её лице от этой некабинетной встречи с председателем. Люди самого разного масштаба раскрывались ей за считанные секунды разговора. Бесценное качество для журналиста.
И вот ворвалось в её жизнь испытание. Она тяжело заболела. Почему-то здесь в рассказе о человеческой судьбе часто ставится точка. Но именно об этом периоде жизни Валентины Ивановны хочется рассказать особо. Болезнь и страшный прогноз не сломили её, не увели от людей. Она не только не замкнулась, не ушла в себя – наоборот, ещё больше потянулась к людям. Друзья, знакомые, коллеги приходили к ней в дом, быть может, втайне проговаривая сочувственные слова. Но после минутного общения в этих словах уже не было надобности. Валентина Ивановна интересовалась их делами, их проблемами и сама, если надо, утешала того, кто в этом нуждался. Да, к ней, в её состоянии, приходили и плакали в жилетку.
Я навещала её в больнице после операции. Жара, тяжёлый микроклимат онкологической палаты. У всех нервы на взводе, больные перессорились. Но так было до прихода в палату Валентины Ивановны. Она сумела и гнетущую обстановку разрядить, и даже развеселить своих подруг по несчастью. Помните комиссара в фильме «Повесть о настоящем человеке»? В Валентине Юдиной тоже было что-то комиссарское, только без военной жёсткости. Рядом с нашей коллегой другим хотелось жить. Как только ей позволили ходить, она уже помогала своим соседям, была для них и няней, и психотерапевтом.
Помню, я не успела расспросить её о самочувствии, как она уже повела меня знакомиться с одной женщиной, которую готовили к выписке. Женщину звали Галина. Ей требовалась помощь. После операции больной предстояло около ста километров «прокачаться» на автобусе до дома, где её ждали маленькие дети и слепой муж. Валентина Ивановна ещё лежала в больнице, а я уже ехала по указанному адресу.
Через некоторое время в газете появился материал под названием «Беда». Я рассказала читателям трогательную историю, как Галина познакомилась со своим мужем и поехала за ним в Сибирь из подмосковного городка. Она даже не знала, как растёт черемша, думала, что на деревьях. У них родились дети, а потом вдруг пошли несчастья. Муж Галины ослеп, сама она попала в онкологическую больницу. Что будет с ними дальше, кто им поможет? Я описала их быт, не забыв даже про неработающий телевизор. Боже, сколько писем с готовностью помочь пришло в редакцию! Для этой семьи читатели собирали посылки, деньги. Приехали даже мастера и починили им телевизор.
Для помощи был задействован огромный человеческий капитал самых разных людей. А тема всё не кончалась, поэтому пришлось написать второй материал «Вокруг беды». Когда Валентина Ивановна немного окрепла, мы вместе поехали в эту деревню. У меня сохранился снимок, где мы сидим с ней на диване и читаем письма. На нём Валентина Ивановна очень грустная и усталая. Она смотрит куда-то вдаль, погруженная в свои мысли.
Валентина Ивановна мужественно до самого конца боролась со своей болезнью, как это может делать мать совсем маленького сына. Однажды призналась, что по-другому ощущает время. Оно то растягивается, то сжимается. И порой становится драгоценной даже минута, в которой «секунды умирают стайками по шестьдесят».
Сегодня ей было бы семьдесят. И хотя в двадцать первый век она не вступила, очень многие помнят и любят Валентину Юдину до сих пор. Потому что по судьбе такие люди проходят нечасто. И в нашей газете её никто не заменил. Просто пришли другие.