Однажды властям города Иркутска пришло в голову устроить во Дворце спорта праздник «Слава труду!» в честь передовиков производства. Областная газета такое событие обойти вниманием не могла, и я получил задание написать с праздника репортаж на первую полосу.

Уже находясь в ложе прессы, вдруг обнаружил, что забыл в редакции блокнот и ручку. Со сцены звучали приветствия передовым коллективам, выступали областные и городские начальники, представители трудящихся. Записать ход происходящего возможности не было, запомнить, кто и что говорил, – невозможно. Принял решение дождаться окончания праздника и по-просить у его организаторов сценарий, чтобы по нему уже написать репортаж без ошибок.

Инструктор горкома КПСС, к которому я обратился с просьбой, посмотрел на меня сурово и заявил:

– Никакого сценария я вам не дам. Вы журналист и должны сами следить за событиями.

Мы довольно резко поспорили о профессиональных обязанностях журналиста, после чего он обиделся и за-явил, что о моём некорректном поведении  расскажет редактору газеты.

Пришлось добывать сценарий праздника у коллег из областного радио, которые вели прямую трансляцию из Дворца спорта.

К утру репортаж был готов, сдан в набор, и после обеда свёрстанная полоса уже лежала на столе редактора Елены Ивановны Яковлевой. Елена Ивановна была строгим руководителем. Я, откровенно говоря, побаивался, как бы инструктор горкома и в самом деле не позвонил ей, не пожаловался на поведение журналиста без блокнота.

Вскоре на рабочем столе зазвонил телефон прямой связи с редактором.

– Читаю ваш репортаж с праздника, – сказала Елена Ивановна голосом, не предвещающим ничего хорошего. – Хочу спросить: вы встречались с инструктором горкома партии?

– Нет, – решил я соврать, слабо надеясь, что пронесёт.

– И никакого сценария у него не просили?

– Что вы, Елена Ивановна. Зачем мне сценарий, я всё в блокнот записывал.

– Хорошо, – сказала Елена Ивановна. – Побудьте у аппарата…

Я услышал, как она отложила трубку внутренней  связи и стала говорить по городскому телефону.

– Значит так, уважаемый товарищ. В следующий раз, когда к вам будут обращаться разные проходимцы и представляться корреспондентами «Восточки», спрашивайте у них удостоверение. Наши работники всегда ходят на задание в полной готовности. Имейте это в виду в следующий раз, когда вам придёт в голову звонить редактору областной партийной газеты и отвлекать его от дел. Всё поняли? Или мне поговорить с вашим руководством? До свидания!

Дальше я услышал, как она положила на рычаг трубку городского телефона.

– А вам, Юрий Михайлович, я вот что скажу, – раздался после небольшой паузы голос Елены Ивановны уже по внутренней связи. – Репортаж вы написали хороший. Но если ещё раз забудете блокнот и ручку в редакции, перед тем как идти на задание, уволю…

Этот урок газетной дисциплины и в то же время журналистской солидарности я запомнил. 

Мы любили свою газету, дорожили её авторитетом, старались бороться с рутиной. Порой эта борьба принимала оригинальные формы. В отделе строительства работал корреспондентом Александр Лекомцев. Он имел поэтические и художественные наклонности, которые плохо сочетались с необходимостью писать репортажи из передовых бригад. Однажды он заявил, что надо решительно менять подходы к изложению темы.

– Этот репортаж я напишу в стиле Эжена Сю, – сказал он, отправляясь в очередной раз на строительную площадку.

Мы с нетерпением ждали результатов. Вернувшись в редакцию, Лекомцев углубился в работу. Он просидел над материалом до конца рабочего дня, выкурил не меньше пачки сигарет и наконец отнёс рукопись в машинописное бюро. Не дожидаясь, пока репортаж будет перепечатан, мы решили посмотреть, чем закончились творческие поиски нашего коллеги.

Каково же было разочарование, когда мы прочли первую фразу: «Встав на трудовую вахту, передовой коллектив отделочников треста Иркутскгражданстрой…» и далее в лучших традициях газетных штампов тех лет.

– Что я могу поделать, – огорчённо развёл руками Лекомцев. – Во времена Эжена Сю не было передовиков производства.

Впрочем, были и более удачные попытки разнообразить редакционную жизнь. Секретарём партийной организации редакции был избран Валерий Кашевский, человек лёгкий, весёлый, с большим чувством юмора. На отчётном собрании руковод-

ство обратило внимание на необходимость повысить дисциплину с уплатой партийных взносов. Чтобы коммунисты не забыли о своём долге перед партией, новый секретарь в день выдачи заработной платы помещал на своём кабинете плакат «Кровь из носу – уплати партвзносы!». Пройти мимо такого призыва было невозможно.

Однажды утром, явившись на работу, мы обнаружили на столе в приёмной редактора несколько почтовых переводов. Суммы были небольшие – от пяти до десяти рублей, – но всё равно приятно. Означало это, что наши материалы были опубликованы в каких-то изданиях и вот пришёл заслуженный гонорар. Почтовое отделение было рядом с редакцией на улице Советской. За вознаграждением отправились все вместе. 

Сотрудница почты, повертев в руках предъявленные нами бланки, засмеялась:

– Вас, ребята, кто-то удачно разыграл. 

– С чего вы взяли?

– Так штампа почтового отделения нет, и номера переводов липовые.

Тут только мы вспомнили, что сегодня 1 апреля – День смеха.

Вскоре обнаружился и автор розыгрыша. Им оказался заместитель ответственного секретаря Юрий Шумайлов. Он был знаменит тем, что придумал себе забавный псевдоним Игнат Рассказов и публиковал под ним сатирические заметки о недостатках в сфере бытового обслуживания. Такая форма изложения сразу приобрела популярность у читателей, и они стали писать письма с жалобами, адресуя их Игнату Рассказову. А однажды в ответ на очередную публикацию пришёл ответ, который начинался так: «Уважаемый тов. Игнат Рассказов! Вашу корреспонденцию обсудили на собрании коллектива. Критика признана правильной и своевременной».

Поводы для улыбки давали не только чиновничьи ответы, но и корреспонденции, которые присылали в редакцию областной газеты коллеги по перу из районных изданий. Однажды в отдел информации поступило срочное сообщение из Ербогачёна о том, что на центральной улице села произошло дорожно-транспортное происшествие, столкнулись две легковые машины. Заведующий отделом Владимир Смирнов отправил заметку по прямому назначению, то есть в корзину для бумаг. Каково же было его удивление, когда из районной газеты стали настойчиво интересоваться, почему не опубликована информация о происшествии.

– Да если мы будем писать о таких мелочах, в газете места не останется, – говорил Смирнов коллегам.

– Это для вас мелочи, – доносилось из трубки. – А у нас в Ербогачёне всего две легковых машины и вот, можете себе представить, они и столкнулись.

Новости попадали на страницы газеты разными путями. В те годы не было Интернета, корреспонденты передавали свои сообщения по телефону, а стенографисты их записывали и разносили по отделам.

В начале февраля в отдел информации позвонил собственный корреспондент газеты из Усть-Кута Леонид Шабалин и сказал:

– Мужики, я ухожу в отпуск за два года. Месяца три меня на месте не будет. Чтобы не было перебоя с новостями,  я заранее передал подборку информаций. Будете публиковать постепенно, частями. Только у меня просьба. Информацию о проводах зимы напечатайте последней, в середине апреля, не раньше. Зима-то у нас долгая…

И надо же было такому случиться, что сотрудник отдела, который говорил с северным собкором, неожиданно  заболел. Наказ нашего коллеги он остальным журналистам передать забыл. Осталась только подборка информаций.

Новости из Усть-Кута разошлись по газетным номерам быстро. Дошла очередь до последней информации. В секретариате несколько озадачились, когда из отдела  поступила заметка про проводы зимы. Впрочем, рассудили наши коллеги, собкору виднее, когда и что провожать.

На следующий день после публикации редактору газеты Валерию Павловичу Никольскому позвонили из Усть-Кутского горкома партии. Партийные работники выразили крайнее удивление сообщением о проводах зимы в разгар трескучих северных морозов. Редактор извинился, обещал разобраться. Договорились, что газета опубликует заметку о проводах ещё раз, когда они на самом деле состоятся.

Трудно поверить, но через неделю в «Восточке» снова появилось сообщение о злосчастных проводах, причём то же самое. Как показало внутреннее расследование, текст информации был отправлен в папку, где хранились запасные материалы – на всякий непредвиденный случай. Такой случай вскоре настал, когда на четвёртой полосе текущего номера во время вёрстки неожиданно образовалась «дыра». Чтобы её заполнить, кто-то из сотрудников секретариата воспользовался злосчастной информацией. 

На сей раз из Усть-Кута позвонил сам первый секретарь горкома. Он был в гневе и назвал случившееся издевательством над жителями северного рай-она, которые живут и работают в трудных климатических условиях. Пришлось опять извиняться и обещать, что сообщение будет опубликовано ещё раз, сразу после события. Но первый секретарь сказал, что этого делать не надо, поскольку и так над ними «весь север смеётся». 

Но такая уж несчастливая судьба была у этой заметки. По какой-то причине собкор вернулся из отпуска раньше, как раз к проводам зимы. Он не знал всей истории, связанной с ними, ещё раз написал информацию и передал в редакцию. Тут уж неизвестно, кто забыл про договорённость с партийным руководством «не смешить весь север», и сообщение опять появилось в газете. Теперь уже в третий раз.

Самое удивительное, что из Усть-Кута больше  никто не позвонил. Видимо, тамошнее начальство окончательно смирилось с тем обстоятельством, что когда собкор областной газеты уходит в отпуск, то зиму лучше вообще не провожать.