Режиссёр-постановщик и автор инсценировки Геннадий Шапошников стремился в спектакле к соответствию тем ритмам, сжатости времени, чувств, которые переживал автор, работая над «Игроком». С этой целью в канву спектакля он вводит образ Анны Григорьевны Сниткиной – жены Достоевского, с которой познакомился во время работы над произведением. Анна Григорьевна актрисы Виктории Инадворской – стенографист, записывающая тексты автора, переводчик с французского и английского языков, на которых разговаривают в Баден-Бадене некоторые действующие лица романа.

Агония! Так можно определить состояние героев спектакля, раздираемых страстями, проявляющимися в любви и ненависти, в игре и отвращении к ней. В итоге рулетка становится главным персонажем изложения, сумевшим поработить людей, заставить действовать их сообразно своей прихоти. Образ этой рулетки в спектакле преувеличен до гигантских размеров, до формы, напоминающей спрут.

Сценография заслуженного деятеля искусств России Александра Плинта устремлена в высоту. Рулетка – не привычный стол, это винтовая узкая труба с сечениями колец и прутьями-перекрытиями, идёт она от верхней площадки сцены и сходит на основную её плоскость со столом, у которого время от времени собираются герои. Стулья, кровать расставлены на пандусах, удобных для построения игрового действия спектакля. Его цветовое решение определяется световым оформлением Сергея Скорнецкого и костюмами Оксаны Готовской.

Итак, мы вплотную приблизились к событиям, которые будут происходить на сцене. Зрители, ряды которых тоже расположены на сцене, сидят в шаге от героев, они отчётливо могут видеть не только их лица, но и глаза – зеркало души. Этот «крупный план» Геннадию Шапошникову необходим для соединения времён, отдалённых от дня сегодняшнего и максимально к нему приближенных. Подробнейший анализ психологического состояния героев необходим для того, чтобы мы могли представить продолжение их характеров в самих себе.

Сцена за сценой развивается дей-ствие, рулетка всё ещё безмолвствует, она как дамоклов меч нависает над людьми, не решающимися сделать к ней первый шаг. Спасение в игре видит Полина актрисы Анастасии Пушилиной, заставляющая Алексея Ивановича – актёра Василия Конева поставить деньги на выигрыш. С грохотом покатились шары по трубе-спруту, выбросили проигрыш. Пока это не драма – прелюдия к ней, ускорение событий, ломающих человеческие судьбы.

Истинный азарт, роковая зависимость от игры приходят на сцену вместе с появлением бабушки Антониды Васильевны народной артистки России Наталии Королёвой. Герои ждут телеграммы о её кончине, в Баден-Баден она является собственной персоной. В коляске, управляемой автоматически, бабушка вытанцовывает пируэты, рассекает пандусы со скоростью, свойственной игривой беззаботности. Наталия Королёва безмятежна и памятлива, она ведает о страстном желании героев её смерти, она знает, как они ждут наследства. «Нате вам», – говорит всё её существо. Она наслышана об игорном доме, устремлена победить его, доказать родственникам своё превосходство везде и во всём.

И вновь посредником между рулеткой и персоналией становится Алексей Иванович, ставящий на повторяющееся «зеро» деньги Антониды Васильевны. Игра не поддаётся логике, она непредсказуема и коварна, подманивает человека бешеными деньгами. Новичкам, говорят, везёт, повезло и бабушке, вмиг умножившей своё состояние. Героиня Королёвой ликует, она щедро делится выигрышем, обещает подарки, не замечая, как попадает в трясину, медленно поглощающую всё её существо.

Герои и зрители наблюдают за бабушкой-триумфатором, устремлённой к лёгкой наживе. Не тут-то было. Улыбающийся крупье актёра Дмитрия Акимова, удобно расположившись на верхней площадке сцены, по-французки произносит набор слов, смысл которых понятен всем: он принимает ставки и запускает шары, которые с грохотом летят вниз, предвещая выигрыш или проигрыш. Бабушка проиграла сто тысяч! Это фантастические деньги для России XIX века. Нарядный, блестящий и переливающийся туалет Антониды Васильевны сменяется чёрным платком, укутывающим её голову. Вмиг героиня Королёвой постарела. Собираясь в путь, она едет не домой – к своей кончине.

Здесь и начинается драма, приведшая главного героя спектакля Алексея Ивановича к фатальным поступкам. Виной тому Полина – героиня с характером, излюбленным для произведений писателя. В исполнении Анастасии Пушилиной она любит настолько, что её чувства перерастают в ненависть. Мучая себя, она мучит окружающих, заставляет совершать роковые и бессмысленные поступки. Чего стоит каприз Полины, заставляющий Алексея Ивановича дерзить почтеннейшему семейству, а потом идти в игорный дом, чтобы выиграть деньги, которые она должна французу Де Грие.

Характер Полины изломан, сбивчив в желаниях и устремлениях. Её психика больна, воображение гипертрофированно. Деньги, предлагаемые Алексеем Ивановичем, она может взять, только отдавшись ему. Взять, чтобы тотчас швырнуть их ему в лицо. Умом не только Россию не понять, но и женщин, которые путают гордость с гордыней. Как известно, гордыня является одним из грехов, нарушением заповедей Господних. Находясь на вершине чистоты и непорочности, ей обязательно надо пасть, чтобы упиться этим падением. Таковы многие героини Достоевского, раздвоенность чувств которых делает невозможной любовь, подлинное сострадание ближнему. 

Сложность поведения Алексея Ивановича проявляется тоже в любви-ненависти. Ущемление своего низкого положения при доме генерала он вымещает презрением к иностранцам, своеобразному видению русского характера, его превосходству и преимуществу пред всяк другим. Играть в рулетку он начинает во имя спасения Полины. Выигрывая огромные деньги, совершает поступок, унизивший её. 

Актёр Василий Конев – Алексей Иванович роль ведёт на грани срыва. Его герой в постоянном движении, говорит быстро, иногда сбивчиво. Он тоже обуреваем гордыней, то такой, когда маленький человек возвеличивает себя до Наполеона, до завоевателя не только человеческих сердец, но и их душ. Добрым его не назовёшь, он часто зол, агрессивен, но и незаменим для генеральского семейства. Готов делать за них грязную и унизительную работу, как многие русские за границей, подвержен соблазну. Кокетливая, тем и манящая mademoiselle Blanche актрисы Татьяны Буйловой, разрушительница жизни генерала, чарует, заставляет забыть обо всём. 

Генерал заслуженного артиста Александра Булдакова готов жениться на Blanche, представляясь богатым и влиятельным господином. Увы, это не так, деньги у него могут появиться в случае получения наследства после смерти бабушки. Не дождался, сам умер, так и не добившись любви расчётливой mademoiselle. Ближе ей становится неожиданно и сказочно разбогатевший Алексей Иванович. Соблазн – чувство непредсказуемое и роковое, соблазнённый герой соглашается промотать всё ради карнавальной жизни с Blanche в Париже. Итог?

Алексей Иванович в том же, но изрядно потёртом, рваном смокинге ютится на скамейке. Он вновь в Баден-Бадене – курортном местечке, позволившем ему год назад разбогатеть: логическая развязка бездумной, полной азарта жизни. В памяти возникает образ француза Де Грие Степана Догадина, роль которого сыграна актёром на французском языке. Де Грие – красавец, соблазнитель и расчётливый ловец сердец богатых невест. Герой актёра Александра Дулова – англичанин Астлей, который не в памяти, а наяву встречается с растерзанным, но хорохорящимся Алексеем Ивановичем, пожалуй, единственный положительный персонаж спектакля, способный к пониманию и «милости к падшим». «Я бы дал тебе денег, – говорит он герою спектакля, – но ты всё равно их проиграешь!»

Печальный финал истории, в которой сочувствовать некому. Следить за её героями – всё равно что погружаться в пучину порока, ибо порочнее неуправляемого азарта, честолюбия, болезненного самолюбия не может быть ничего. Режиссёр-постановщик Геннадий Шапошников в спектакле не проводит аналогий с днём сегодняшним, для него герои Достоевского – повод для психоанализа человеческой натуры, остающейся неизменной на все времена.