«Иркутская контора «Гастроном» получила два вагона апельсинов. В ближайшее время ожидается ещё три вагона цитрусовых» – таких сообщений в «Восточке» начала 50-х – десятками. «Покупайте свежие бананы. Бананы вкусны, ароматны, питательны. Содержат витамины А, Б, В», «Из Красноярска получено 12 тонн мёда», «На подходе четырёхосный вагон вин кавказских и крымских трестов».  Нам, наверное, уже не понять, зачем было об этом сообщать в газете. Но каждый вагон фруктов в эти несытные годы учитывался в прессе. Ибо население должно было понимать, как растёт его, населения, благополучие. Могли ли полвека назад  люди знать, что малыш в одном из северных посёлков Иркутской области в 1990-е не будет знать, как выглядит банан? За что боролись 40 лет? Чтобы мальчик однажды спросил маму: «А что это? А как его есть?» (реальная история). 

Вообще, в той и этой нашей жизни, бытовой, обычной, очень много общего. Несмотря на цвет флагов и квакание политологов. Представьте зиму 1957 года. Первый спутник… Вокзал Иркутска. Тихо крадётся с чемоданом гость из Алма-Аты Гелани Азизович. Что в чемодане? Яблоки? Апельсины? Не-а. 10 килограммов индийской конопли.  Спрос на этот товар за полвека совсем даже не упал. Пока Гелани Азизовичу зачитывали приговор, где-то в Иркутске «стиляга» Леонид Борисенко тунеядствовал и готовил «пластинки на костях». Люди мечтали, что у них будут новый детский театр на 700 мест и «специальное здание» для планетария, чтобы не ютиться в разваливающейся церкви, а ещё – Дом искусств и Дом учёных. 

Но главное – быт! В 1956-м на Степана Разина появился первый супермаркет, правда, тогда его называли «магазин без продавцов».  «Здесь всё необычно. Аккуратно завёрнутые в бумагу продукты лежат прямо на открытых стеллажах… Покупатели внимательно осматривают витрины, сами кладут в сумку продукты…». В Главунивермаге стоял рентгеновский аппарат для просвечивания обуви. Встав на ступенечку, можно было «просветить» ботинки, дабы убедиться, что нет повреждений. Магазин-автомат, ресторан-автомат, закусочная-автомат – в 1950-е годы это казалось реальностью. На улицах было тихо: в порядке эксперимента машинам запретили гудеть, чтобы не мешали людям отдыхать. 

В тот самый момент, когда на Иркутской кондитерской фабрике установили новую «батончиковую машину», по Карла Маркса во всех витринах была организована огромная выставка картин иркутских художников, а в молодой город Ангарск завезли оборудование для первого в области кафе-автомата.  В зале должны были стоять лишь столики и автоматы, отпускающие кофе, бутерброды и булочки. Продавцов – ноль. У подобных машин можно было купить карандаши, табак, духи, носки, фрукты, мороженое, тетради, таблетки. «На стене висит ящик, напоминающий большой макет спичечной коробки. На передней стенке написано: «Спички», а ниже – мелкими буквами: «Опустите 10 копеек и получите 1 коробок спичек», – писала газета. Уже в начале 1960-х в магазине № 1 «Хлеботорга» на Карла Маркса стояли автоматы, продающие 10 видов хлеба и булочек по жетончикам.  Растительное масло тоже можно было извлекать из машины, машины разливали молоко, вот-вот должна была открыться автоматическая закусочная. К 1960-м годам женщины-продавщицы разной «мелочёвки» должны были исчезнуть как класс, ибо зарплату им дорого было платить, считали советские экономисты. 

Однако не вышло. Автоматы ломались, один такой – по продаже тетрадок – из Иркутска за «непростой характер» сослали в Зиму, там он и погиб. К моменту окончательного загнивания социализма из чудо-машин остались только те, что продавали газировку. Не 10 видов, как мечтал товарищ Хрущёв, а 2-3. Из 1990-х к нам перекочевали редкие кофе-автоматы, развитые банкоматы, «однорукие бандиты» и бахиломашины в больницах.  Бюджетный человечек у кассы оказался доступнее да и дешевле. Гастарбайтер не автомат, его чинить не надо. Но не стоит забывать: «Слово партии не забудется, что скажет, то и сбудется».  Появились же в Москве автоматы с икрой красной, икрой чёрной, а ещё кабачковой. Цивилизация неизбежно движется к нам. Пока у нас нет Дома учёных и огромной картинной галереи в витринах Иркутска, но машинки по реализации презервативов  наверняка уже есть.  Готовьте мелочь.