С ходу задаёт вопрос:

– Как здоровье?

– Не дождётесь, – отвечаю шуткой старого еврея. 

Смеётся: 

– Слышу, настроение бодрое!

Поясняю коллеге:

– Редкие иркутские звонки – это эликсир бодрости.

– Я не разбудила?

– Это пустяки. В моём возрасте уже особый график, по ночам хорошо работается. Летом проехал по Ростовской области и украинскому Донбассу. Пишу очередную книгу: на этот раз о министре угольной промышленности СССР, Герое Социалистического Труда Борисе Братченко. Он за двадцать лет создал могучую отрасль. Советская система воспитала мудрого государственника. Россия, Украина, Казахстан – все союзные братские республики обязаны угольному полководцу, в подчинении которого находилось два миллиона тружеников. Выйдя на пенсию в 70 лет, он передал эстафету Михаилу Щадову. В октябре 2012-го Борису Фёдоровичу исполнилось бы 100 лет. Малость не дожил до круглой даты. Тороплюсь выдать книгу, как говорят шахтёры, на-гора, о легендарной личности.

– Удачи тебе, – напутствует Людмила. – Кстати, с удовольствием прочитала твою книгу «Фартовые люди» – о золоте, любви, о бодайбинской тайге. Мои друзья книгу тоже оценили.

– Спасибо на добром слове, только жаль – к бодайбинцам она не попадёт. Перевезти тираж книги дорого стоит. В издательском портфеле ждёт своего спонсора повесть «Пожалейка». Опять же о Бодайбо, Маме, где добывал золото смолоду. Я ведь истоптал тайгу своими ноженьками.

– Теперь о главном, – прерывает Людмила. – Нашей «Восточке» в январе  следующего года исполняется 95 лет. Обращаемся к ветеранам-журналистам с просьбой поделиться воспоминаниями.

Задумался… Сложную задачу ставит родная газета – переворошить прошлое. С читателями «Восточки» примерно лет 25 не встречался.

– При любых обстоятельствах задание выполню, – заверяю Людмилу. – С удовольствием поделюсь своими впечатлениями о давних временах. Вспоминаю многих наставников, ценю их опыт. 

После горняцкой школы я делал робкие шаги в журналистике. Сначала в газете «Мамский горняк», потом в «Восточно-Сибирской правде» на виду дружного коллектива. Много помогали старшие по возрасту коллеги-журналисты, учили меня: 

– Ты обязан, как птица, по зёрнышку искать информацию, копить опыт. Пройдут годы, пока станешь профессионалом, личностью.

Моим первым наставником был фронтовик Леонид Зосимович Лившиц, шумливый, импульсивный добряк. Когда пишет – к нему лучше не подступаться. Часто наседал на меня: 

– Ты горный мастер, имеешь жизненный опыт. Теперь учишься в университете – экономику должен знать назубок. Вон Миша Ивкин – твой одногодок, а опережает тебя. Распыляешься, дружище!

Леонид Зосимович нередко устраивал мне экзамен: 

– Что есть производственные фонды предприятия? Понятно. Тык-мык – это недостойный ответ для профессионала. Ты есть промышленно-экономический отдел. Отправляю тебя в командировку на неделю. В Усолье, на фанерно-спичечный комбинат. Главный инженер комбината Гвидон Бусилас – молодой, технически грамотный, перспективный, вы почти сверстники. Походи за ним, ознакомься с производством, разберись, что есть основные фонды предприятия. И без толковой статьи не возвращайся!

Такие нравоучения шли на пользу. А мой наставник не уставал повторять: 

– Не знаешь предмета – краснеет не только твой собеседник. Из-за отсутствия у тебя профессионализма страдает родная газета. Статью прочитают тысячи жителей области (тираж «Восточки» в мои годы составлял 165 тысяч экземпляров. – П. Л.). Мы должны излагать суть аргументированно и грамотно. Всегда помни: многие читатели выше нас на пару голов. Не задирай нос. Похвала – мимолётное, проходящее явление, не останавливайся. Будь верен профессии. Воюй за справедливость, за правду!

Напутственные слова Леонида Зосимовича, других ветеранов-журналистов запали мне в душу на всю жизнь. Благодарен сотрудникам «Восточки» – тем, с кем вместе служил журналистике – за учёбу. Добрым словом в первую очередь вспоминаю фронтовиков Михаила Давидсона, Романа Вайнера, собкоров: по Братску – Леонида Даниленко, по Ангарску – Василия Курьянинова, по Усть-Илимску – Александра Шафрановского, редактора газеты Елену Ивановну Яковлеву, её заместителей Валерия Павловича Никольского и Юрия Игнатьевича Никонова, журналистов Анатолия Зубарева, Владимира Ивашковского, Идею Дубовцеву, Александра Любославского, Ивана Говорина, Эллу Климову. Всех не перечислить. Не могу не вспомнить добрым словом незаурядную личность – Льва Перминова: великий спорщик, корреспондент областного радио, наш местный Левитан. Все они, мои дорогие товарищи, остались в памяти как мастера пера, нравственно чистые и честные люди. Отстаивали справедливость, воевали с партийно-хозяйственными чиновниками, порой до сердечной боли.

«Восточка» в те годы делала много добрых дел, исполняя святую заповедь «Помоги ближним». При газете работала общественная приёмная. Квалифицированные юристы рассматривали различные жалобы. Без оплаты, кстати сказать. Наши активисты, ветераны встречались с авторами писем, помогали через административные органы добиваться решения мучающих их проблем. Доброй вам памяти, поколение бескорыстных, заботливых людей. Кто ещё жив – здоровья!

После «Восточки» я работал помощником по печати и связям с общественностью мини-стра угольной промышленности СССР Михаила Щадова. Михаил Иванович долго  уговаривал меня на эту должность – я всегда был далёк от карьерного роста и не собирался уходить из журналистики. Министр закрепил за мной кураторство за газетами и журналами угольной промышленности СССР. Это 150 печатных изданий по всей стране. Хлопотное, но интересное хозяйство.

На мою долю выпали шахтёрские забастовки в СССР в 1989-м и в последующие годы. Они стали предвестниками гибели великой империи. Об этих событиях я рассказал в своей книге «Обманутая Россия» и сегодня продолжаю вести летопись. В 2014 году собираюсь отметить печальный юбилей – четверть века первым шахтёрским забастовкам в Советском Союзе. Читатели Донбасса, Кузбасса, Воркуты ознакомились с моими размышлениями в скромной по тиражу газете «Угольный кряж». К слову сказать, являюсь главным редактором и учредителем этой газеты. 

Выполняю поручение дорогой «Восточки» – отправляю свои воспоминания. Буду рад воскресить в памяти прошлое. К великому сожалению, на иркутской земле был очень и очень давно. Ведь сегодня собраться в такую дальнюю поездку – проблема.