Когда в начале второго часа дня 25 апреля в одну из палат иркутского перинатального центра ввалилась толпа журналистов, сопровождающая главного врача центра Ирину Ежову, мэра Иркутска Виктора Кондрашова и председателя городской Думы Андрея Лабыгина, мама новорождённого, Юлия Воронихина, была уже подготовлена медсёстрами и восприняла вторжение со смущённым спокойствием.  

– Как назвали? – полюбопытствовал мэр.

– Андреем, – ответила Юлия.

– Обидно, – неожиданно огорчился глава города по имени Виктор, повернулся к председателю городской Думы по имени Андрей и сказал: – Я думал, едем на Виктора. А оказалось, к Андрею… 

Юлия смущённо оправдывалась:

– Мы сначала не знали, какое имя выбрать. Было два варианта – Михаил и Андрей. Не в честь кого-то, просто имена нравились. А пока думали, за нас уже бабушки решили – стали называть сына Андреем ещё задолго до рождения. Мы не стали спорить.

Андрей родился в 2.30 ночи. Вес – 3710 г, рост – 52 см. Про себя Юлия рассказывает с меньшим воодушевлением, чем про сына. Она работает служащей в комитете по ЖКХ, муж – инженер-конструктор в частной фирме. Живут на бульваре Постышева в однокомнатной квартире. Квартира съёмная, поэтому подарок мэрии оказался очень кстати. Мэр, собственноручно вписывая установочные данные новорождённого в сертификат на новую однокомнатную квартиру, строго предупредил:

– Вы будете опекунами, но собственность на недвижимость будет оформлена на ребёнка. 

Новый собственник просыпается от духоты и шума и невозмутимо лупает глазками. Молчит и сосредоточенно сопит. Внимание к собственной персоне оставляет его индифферентным.  

– Мы до сих пор в шоке, – немного растерянно отвечает Юлия. – Честно говоря, не верится. Почему именно мы? Надо же, выбрал именно такое время, такой момент. Это чудо, наша прелесть. Знаменитость теперь…

– Первый ребёнок? – любопытствует Лабыгин.

– Нет, у нас есть девочка, Ксения, ей около трёх лет.

– Да-а? – удивляется глава городской Думы. – И как она отнеслась к рождению брата?

– Да она же ещё совсем маленькая! – присоединяется к разговору только что подошедший отец. – Но она радовалась – гладила маму по животику… 

– А, это у нас папа? – жмёт руку отцу Лабыгин и строго уточняет: – Сын ваш?

Под хохот журналистов Геннадий краснеет и уверенно подтверждает:

– Мой!

Кто принёс ей радостную весть, Юля даже не знает:

– Пришла утром медсестра в халате и сообщила, что мы шестисоттысячные и нас приедут поздравлять. Такого подарка мы никак не ожидали – думали, просто поздравят, может, цветы подарят…

– Вас уже поздравляли знакомые?

– Нет, ещё никто не знает. Первым узнал муж, да и то лишь потому, что в больницу пришёл первым.

К слову сказать, и в самом отделении больницы о юбилейном младенце знали не все даже среди медперсонала. Медсестра, сидевшая на посту, узнала о причине переполоха от «Иркутского репортёра» и очень удивилась:

– Кто бы мог подумать?! Мы их принимаем без счёта, иногда до 20 за сутки.

– А кого больше – девочек или мальчиков?

– День на день не приходится, но по итогам обычно примерно поровну. Знаете, как у нас говорят: что положишь, то и получишь. 

Заместитель главного врача по педиатрии ИПЦ Светлана Покровская строго уточняет: 

– Статистика по рождаемости говорит сама за себя: у нас за первый квартал этого года детей родилось 1511 – это больше, чем за весь предыдущий год. Только в апреле на свет появилось 533 ребёнка, тогда как в прошлые годы среднемесячный показатель был на уровне 420–430 детей. Даже сегодня с девяти утра до часу дня десять новорождённых. 

– Это вы уже на десять детских садов нарожали, – быстро прикинул в уме мэр. – Если так же дальше будет продолжаться, мы не успеем строить новые сады. 

– Мы на Думе будем выходить с предложением начиная с сегодняшнего дня каждому следующему 50-тысячному младенцу давать по однокомнатной квартире. Пусть это будет новой традицией, – добавил Андрей Лабыгин. 

Собственно, точность подсчётов юбилейного жителя города весьма условна. Это признал даже сам мэр, сказав: 

– Мы разговаривали с председателем комитета по экономике, просматривали цифры, статистику: смертность, рождаемость. Сидели просто над цифрами, как развивать город. Посмотрели общую статистику и динамику и внезапно поняли, что мы перешагиваем порог 600-тысячного жителя.

Как пояснили в Иркутскстате, последние точные официальные данные есть только по переписи населения 2010 года – тогда в Иркутске проживало 587000 с небольшим хвостиком горожан. Даже данные за прошлый год ещё до конца не подсчитаны. Поэтому метод определения «шестисоттысячника» выбрали скорее лотерейный, чем статистический – посоветовавшись со своими коллегами, мэр решил, что юбилейным младенцем станет тот, кто первым родится в сутки после этого разговора «в верхах».