Это, наверно, божий дар – так цепко, до мелочей, удерживать в голове всё прожитое и увиденное. «Ведь что есть человек? Он – только память о тьме и свете на своём пути», – сказал поэт. Вот на основе уникальной, в сущности, памяти да в придачу к ней воображения, эрудиции, зоркого глаза, чуткого сердца плюс множества пройденных разнообразных путей-дорог и родились следом под талантливым пером ещё две книги: «Исчезли юные забавы…» и совсем свежая недавняя «Вальс с Вождём». С художественным оформлением, кстати, автору все три раза повезло (художники – Аркадий Лодянов, Сергей Григорьев, Андрей Москвин).

Категорически противопоказано восхищаться чем-либо взахлёб. Это может оказаться сродни медвежьей услуге, вызвав совершенно обратный эффект. С учётом чего я ограничиваю рекомендации новинок своим друзьям всего тремя «У» Олега Харитонова – по числу изданных им на сегодня книг: упоение при их чтении, удовольствие при перечитывании и обязательно – улыбка. Как говорится, с гарантией в том и другом случае.

На самом же деле перечень слов на букву «У» куда пространнее. Вы сами вправе длить его по мере чтения: уморительно, умно, умело, удачно, увлекательно, удивительно… И только единожды с другим оттенком – ужас. Это при описании событий в Абхазии, превративших былой рай в ад. Картина ада тем ужаснее, что сначала нам дано вместе с автором насладиться благоуханием и добрососедством этого благо-

словенного уголка земли, с любовью воспетого в документальной повести «О, море в Гаграх!..».

Любовь для писателя – поистине ключевое слово. Известно, кто с детства бывал недолюблен, всю жизнь не уверен в себе. Олег Харитонов, судя по его же воспоминаниям, пронизывающим каждую из книг, был окружён любовью с колыбели. Можно даже сказать, купался в ней. И кто рос без отца, наверняка ему позавидует. Потому что своему родителю будущий мемуарист обязан и чувствительной, чрезвычайно восприимчивой душой, и тягой к культуре – театру, кино, книгам. И весёлым, дружелюбным характером. А ведь характер его закладывался и формировался в то время, которое непоправимо уродовало людей страхом и передало этот страх по генам следующему поколению, в массе своей не имеющему понятия о внутренней свободе, без коей человек только прилагательное…

Есть смешное двустишие: «До чего у эгоиста вкус плохой: он любуется собою, а не мной». В плохом вкусе Харитонова не упрекнёшь. К себе он относится зачастую с иронией, а способность смеяться над собой, по убеждению Беллы Ахмадулиной, «черта подлинного величия и благородства». Ну, величие оставим великим, а что до благородства, то оно давно в большом дефиците. Харитонов отнюдь не лакирует действенность – он пишет жизнь сочно, весело и честно: «Попал в стаю – лай не лай, но хвостом виляй». Однако не исчезли из мира доброта, нежность и чистота. Их теплом, их светом согрета его проза.

В его повестях и рассказах чувствуешь уважение и любовь к человеку независимо от социального статуса, положения в обществе и рода занятий. А на страницах трёх книг кого только не встретишь! И зеков, и бомжей, и бичей-алкоголиков вперемешку с людьми и рядовыми, и знаменитыми, вплоть до Михаила Горбачёва. Знакомством и дружбой с последними не всякое столичное светило журналистики может похвастаться, а нашему земляку повезло на духоподъёмные встречи. И рассказал он о них блистательно, с ненавязчивым тонким юмором, который так украшает его прозу.

Самое, пожалуй, трудное в писательском ремесле – найти каждый раз верную интонацию. Олегу Харитонову искренность, столь желанная, но редкая, даётся без видимой натуги. Поскольку он ведёт повествование нередко от первого лица, то его человеческие качества переходят в профессиональные. Отсюда лёгкое дыхание его прозы, которую проглатываешь залпом, часто не в силах удержаться от смеха и воспринимая рассказчика как своего собеседника. Его Дмитрий, филолог с дипломом, но без работы («Мы едем, едем, едем…»), так начинает историю странствий: «Мужики, вы мне можете не верить, но всё это было, и было со мной».

А сам автор, под обаяние личности которого невольно попадаешь благодаря его открытости и естественному, как дыхание, будто безыскусному по видимости стилю, признаётся: «Зачем, о чём – таких вопросов я перед собой не ставил и не ставлю никогда, стараюсь писать так, как душа требует…» («Под каштанами Праги».) Душа же, как и память, границ не ведает. Для него, как в песне, ничто не похоже не просто пустяк.

Потому слова он, если вглядеться, отбирает как драгоценности и ставит на единственно возможное для них место. Тончайшим психологическим узором, сотканным из них, в особенности отличаются драматические сюжеты рассказов «Заглавная роль», «Отвори потихоньку калитку», «Актированный день». В футбольной новелле «Так решил Федя» конфликт тоже куда как серьёзен и принципиален. Он заставляет вспомнить прежний авторский вывод, что не существует плохих наций – есть плохие люди. У кого-то это вызывает несогласие? У меня – нет. Ни малейшего! Но свет в конце тоннеля явственен у данного писателя всегда. Своим оптимизмом этот «незаконченный человек с высшим образованием», по определению старлея («Младший сержант Аюшев и другие»), щедро делится и с героями, и с читателями. Нигде, впрочем, не нарушая меры и правды.

Однако всё когда-то кончается, хорошее – особенно быстро, как заметил сам автор. Намеренно избегаю цитирования его книг и пересказа их содержания. Так можно лишь обесцветить живую и плотную ткань той же книги «Вальс с Вождём», название которой дала одноимённая повесть. Но Олег Харитонов вправе от своего имени высказать надежду поэта: «Быть может, кто-то отзовётся на музыку моей души».

Такая надежда не останется безответной.