Министр в разрезе
Незабвенный полковник Криворотенко, командовавший в 70-е годы прошлого столетия военной кафедрой ИГУ, разумеется, догадывался, что филологический уклон вообще и журналистский в частности не очень-то располагают к познаниям материальной части гаубицы, расчёту поправки на деривацию и прочих, тем более в хаки окрашенных синусов. Душа-человек, умница и юморист, был он, разумеется, в курсе и того, насколько сильно наша братия обожает муштру. А потому даже именовал по-особому – «социал-демократами». По тем временам звучало едва ли не как «оппозиция». Тон, однако, был скорее отеческим. Эдакая скрытая симпатия: мол, раздолбаи, конечно, но довериться можно.
С лёгкой руки полковника перекочевало это отношение и в войска. По крайней мере, на летних сборах 76-го командир полка, вызвав нас, 13 курсантов филфака, однажды к себе «на ковёр», так и сказал:
– Ну, социал-демократы, настал час доказать, на что способны. Хочу доверить вам миссию деликатную и ответственную. Сегодня министром обороны СССР назначен секретарь ЦК КПСС товарищ Устинов Дмитрий Фёдорович. Звание у него – генерал армии, но форму одежды носил, как известно, гражданскую. Так вот слушай приказ: к завтрашнему утру у меня – первого в стране! – должен висеть в кабинете цветной портрет министра в военном мундире.
– А вдруг проверка заявится?.. – попытался кто-то из нас усомниться в затее.
– А народная мудрость что гласит? – повысился офицерский голос. – Победителей не судят! Есть вопросы ещё? Свободны! До утра…
Заброшенная в забайкальской степи станция Мирная в ночи езды от Читы. 1976 год! Ни о каком фотошопе, способном хоть раздеть догола, хоть упаковать в «от кутюр», речи нет!
– Выход единственный, – переглядываемся, покинув начальство. – В библиотеку и в фотолабораторию!
Командировка в Бодайбо, 1976 год
Генералов армии в фотоальбоме не оказывается. Маршалов – несколько. Между тем звёзды на погонах у тех и других одинаковые. Остаётся отобрать кандидатуру с орденскими планками, но без особо редких наград, типа ордена Невского. Дальше дело за ножницами и клеем. Вырезаем не то у Баграмяна, не то у Малиновского китель с галстуком и рубашечным воротом, а у назначенца Устинова – гражданскую голову под горло. Склеиваем. Переснимаем на цветную плёнку. Проявитель, фиксаж, просушка, фотоувеличитель, проявитель, фиксаж, глянцеватель…
Рано утром вставленный в раму снимок во всей красе поблёскивает над рабочим столом комполка.
– Слышь, Колян, у тебя фотки министра в мундире нету? – радостный, точно пацан, названивает он коллегам по дивизии. – А я достал. Заезжай, обмоем!
Золик МИЛЬМАН, выпускник 1976 года
Работал в «Красноярском комсомольце» завотделом, заместителем редактора газеты. Затем – собкор «Сельской жизни» по Восточной Сибири, собкор журнала «Огонёк» по Сибири. Сегодня – обозреватель «Российской газеты»
