Просто Стас
Трудно писать о шестидесятилетнем юбилее человека, которому никогда не будет шестьдесят. Наверное, в других вариантах это было бы куда легче. В том случае, если личность, о которой я пишу сейчас, была бы такая – монументальная, памятникообразная. Высечена в граните, словом. Станислав Огородников гранитным никогда не был. И не будет.
Почему-то было мало людей, называвших его по имени-отчеству. Просто Стас – и ясно, о ком идёт речь. Стани-слав Викторович Огородников, вице-президент и один из основателей медиахолдинга «АС Байкал ТВ».
У нас в вузе одного преподавателя называли «Меченый атом». Когда он рассказывал тему, метался от одного края доски к другому. Останавливался на долю секунды. Ударял мелом по формулам и мчался дальше. Вслед за своей профессорской мыслью. Иногда оставалось ощущение, что он не может догнать эту мысль, она движется быстрее, и в своём стремлении поймать за хвост ускользающее профессор выбивался из сил.
Мысли и идеи Стаса Огородникова могли обогнать кого угодно. Только не его самого.
Задолго до начала эры цифрового телевидения, за несколько лет до прихода даже кабельного, да и задолго до того, что сейчас принято называть «инновационными технологиями», Стас знал, каким будет телевидение Сибири, куда оно будет двигаться, о чём оно будет рассказывать зрителю. Потому что уже тогда он начинал делать это телевидение. Он загорался каждой интересной идеей и увлекал ею других. Как комета летел. Совсем даже не врач, он был способен прочитать потрясающую лекцию о витаминах, их действии на организм, разнообразии производителей, последствиях приёма.
Непрофессиональный музыкант, он со своим вокально-инструментальным ансамблем собирал полный зал в шелеховском ДК «Металлург». И это единственный известный случай, когда билеты на концерт ВИА «Звуки времени», местечковой, как ни крути, группы, выдирали друг у друга из рук и члены бюро комсомола, и трудные подростки в школьном гардеробе. И те и другие на концерте подпевали хором.
Стас хорошо пел. У него был чистый голос с тёплыми интонациями, умение «средь шумного бала, случайно» создать камерное настроение, за-глянуть в глаза каждому персонально, а затем – увлечь, зажечь, утащить за собой в энергетическом вихре.
Огородников-путешественник – это совершенно особая тема. Из каждой поездки он привозил опыт, впечатления и очередную новую идею. Замечал всё – детали, подробности. Какие-то нужные и ненужные акценты. С увлечением рассказывал о том, что видел. Ему вообще нужны были горящие глаза и восторженные слушатели, их обожание. Он от этого как-то подпитывался, что ли. И в свою очередь сам подпитывал. Приводил в медиахолдинг гостей, размахивая руками, показывал: «А вот здесь то!» , «А вот тут так», «А там у нас будет…».
И все это на подъёме, стремительно, всеобъемлюще. Ошарашенный гость только успевал крутить головой по сторонам, здороваться с запаренными журналистами-монтажёрами-техниками-операторами-уборщицами и всеми, кто в урочный или неурочный час попадался под руку. Гость был ошеломлён, сломлен, раздавлен, поднят из праха, приведён в форму, отряхнут от пыли и влеком на продолжение экскурсии.
А в самом холдинге тем временем продолжалась работа. Обычная, упорядоченная, спокойная. Ведь это только на первый взгляд телевидение, радио, газета – непрекращающийся хаос, бесцельное брожение и бег на месте. На самом деле, пожалуй, именно в этих структурах больше всего придерживаются порядка. Всё подчинено двум богам – Информации и Времени. Информация, добытая потом, кровью и нервами, становится никому не нужной запиской в блокноте или бубнежом на кассете, если она опоздала. Нет ничего печальней Информации, опоздавшей на свидание к своему Времени. Одни только скучные глаза. Взмах руки – «Да знаю!» – и вот ты уже не журналист с большой буквы, а так, дилетант со стажем. Поэтому во всех редакциях в красном углу ринга – часы, в синем – редактор с линейкой. Или плёткой, это уже вопрос стиля.
Стас Огородников в «Новости» кадры подбирать любил. И умел. И его редакторы тоже свои кадры любили и любят по традиции. Потому что, если вдруг что-то не так пошло, если ошибка или, не приведи Создатель, другая какая оказия, он говорил: «Зайди ко мне, поговорим». И в таком разговоре первыми его словами были: «Ты не понимаешь, и я тебе сейчас объясню». И так объяснял, что после беседы ты начинаешь понимать всю философскую сущность мироздания, начиная от календаря приснопамятных майя. Всё, словом, начинаешь понимать. И идёшь работать дальше. И не было ощущения, что тебя вообще-то отругали, а было, что тебе – доверили! Может, поэтому команда «аэски» всегда, все почти 20 лет уже, такая – с оптимистическим прибабахом во взоре?
Он умел на бегу остановиться, оглянуться, заглянуть в глаза и спросить: в чём проблема? И решить её на счёт раз. А на счёт два – уже улететь куда-то дальше, в Доминикану или, может, предместье Альтаира какого-нибудь. Вперёд, вперёд, дела, до встречи!
А может, он и сейчас там…
Совсем не так, наверное, надо писать текст, посвящённый шестидесятилетию человека, которого уже нет. Надо, наверное, пафоснее как-то: с вехами биографическими и воспоминаниями современников. Пишется так, как получается и как вспоминается.
Телемост решили сделать однажды. С размахом, так, чтобы мы – первые. Так, чтобы самые отдалённые уголки! Так, чтобы каждый гордый внук степей мог рассказать о наболевшем. Это тебе не Познер с Америкой и «в СССР секса не было».
Мы поехали в Нижнеудинск в числе четырёх других бригад, которым достались другие регионы – точки включения. Нет, ну ладно, сами энтузиасты-оптимисты, мы ещё и полгорода там смогли заразить своей идеей – а вот выйдем в эфир! И скажем! На подготовку времени вагон. Целые сутки, куда уж больше-то. За ночь установили тарелку, настроили канал, отладили всё. Настроение боевое, на дворе отличная погода, декабрь, языки примерзают. Стали ждать включения. Включились! Всё сделали, собрались и уехали домой в Иркутск. Приехали на работу, благостные такие. Как будто подвиг совершили. И здесь уже узнали, что в ходе телемоста начались серьёзные технические проблемы, что с каждым из четырёх регионов включения то связи не было, то ещё какая-нибудь чехарда. Но в итоге всё прошло ровно и вы-глядело так, как и должно быть. И только несколько человек и Стас знали, что всё может сорваться в любую секунду.
Седины у него, между тем, за те сутки почему-то не прибавилось. Может, ему адреналин, драйв прибавляли молодости и сил?
Историй о развитии, становлении «АС Байкал ТВ», участии в этом процессе тех или иных личностей набралось уже много. Один из крупнейших медиахолдингов Сибири работает уже давно. Все эти истории наверняка когда-нибудь будут тщательно собраны, пронумерованы, размещены в хронологическом порядке и составят свой сегмент истории российского телевидения. Но я пишу не об истории. Я пишу о человеке, благодаря которому в партнёрстве с его другом Александром Тюниковым создавалась эта история. Их руками, их мозгами, энергией и уверенностью, что всё получится. И получилось.
Теперь уже медиахолдинг «АС Байкал ТВ» работает без него. Не нужно ждать, что Станислав Огородников откроет дверь, пройдёт через приёмную, сядет в своё кресло и спросит: «Ну что, как там у нас дела?»
Два года без него. И компания работает так же спокойно и уверенно, как и при нём. Наверное, так и должно быть. Наверное, это и есть то самое – человек остался не просто в воспоминаниях, но в созданном им деле. В каждом включении операторской камеры, в каждой написанной строчке, в первых словах с экрана: «Здравствуйте, вы смотрите «Новости».
Стас очень любил жизнь. И жизнь любила его, но…. Нечаянно подвела. Он до последнего надеялся, что поправится от болезни. Говорил: «Сейчас я в Каннах, но душа моя с вами, в Иркутске, на Богдана Хмельницкого, 36. И я надеюсь, что мы скоро увидимся».
За несколько месяцев до смерти Станислав Огородников прислал видео-обращение к своим коллегам, сотрудникам. На кадрах он такой же, как всегда, красивый, подтянутый, в белом костюме стоит на берегу лазурного моря. Улыбнулся всем и спел:
Я спою в аду или в раю,
Но душе не дам я расслабленья.
И пока во мне есть силы,
жизни вечный гимн пою,
Этой жизни столь короткой
прославленье.