…В маленькой кухне светло и уютно. По всему периметру потолка самолётики на нитках висят – большие, маленькие и  малюсенькие. Чуть открыли дверь – самолётики рвутся улететь, но нитки не отпускают. Их много лет назад из конструкторов, бумаги, картона мастерил маленький Муслим.

Сейчас матушка Фагиля Зинатовна  за экспонатами ухаживает: протирает, подклеивает, после побелки подвешивает вновь к потолку. Но летчиком её сын не стал.

– Наверное, не судьба, – предположил Муслим. 

Сабит Файзеевич подтвердил. И случай рассказал: «Заехал я как-то домой. Ключ зажигания в замке оставил. Мальцу года четыре было. Но машину он завёл и поехал. Всё это в считанные секунды. Кое-как догнали».

Сабит ещё маленького сынишку брал с собой в рейсы (это когда не уголь возил). Садил его на колени и давал порулить, а тот и до педалей ногами не доставал. Сейчас у Муслима двадцатилетний шофёрский стаж и первый класс.

– Он хороший работник, отзывчивый человек и надёжный, как его отец, – сказали в автоколонне «Востсибугля».

Первой машиной у Сабита Шаяхметова был сталинский «ЗИС», фронтовая машина, переданная после войны в народное хозяйство страны. На фронте на «ЗИСе» возили «Катюшу». Боевую историю своей машины он не знал, но относился к технике уважительно. Возил на ней уголь из черемховских разрезов. За 43 года, что Шаяхметов отработал на автобазе, машин у него было не-

сколько, а груз один – уголь. Делал по 40 рейсов в смену: от забоя до комплекса, с которого его грузили в  железнодорожные вагоны. Запись у него в трудовой книжке тоже одна: август 1954 года.

– Сколько перевёз угля и других грузов – никогда не подсчитывал! – сказал Шаяхметов-старший. Пожалуй, больше террикона Касьяновской шахты 10/16, где в забое более 30 лет отработал его отец. А вот Сабит не пошёл в шахту: «Не моё!». Тянуло с малых лет к технике. Жила семья ссыльных в шахтёрском бараке. Когда кто-то приезжал на авто, пацаны крутились возле техники, тихо мечтая: вдруг прокатит. Окончив школу, парень двинул в рабочий класс – горнопромышленную школу и выучился на водителя. В семье кроме него было ещё трое мальчишек, а Сабит был сознательным малым и хорошо понимал, что должен им помочь выучиться. Их отец, рождённый в 1905  году, к тому времени уже стал  пенсионером. Сейчас Сабит Файзеевич гордится, что помог всем троим получить высшее образование. Один его брат защитил докторскую и работает в науке. А братья гордятся своим старшим братом, простым шофёром и очень сердечным, понимающим человеком.

Сабит когда-то прикипел душой к автобазе, хотя был классным водителем и мог найти тёплое, хлебное место на другом предприятии города. 

– Постоянство – это у нас семейное, – заметил он в разговоре. – Отец мой только на одной шахте работал, а дед в сельском хозяйстве деревни Петровка. Старался трудиться хорошо, так у нас в семье было принято. Больших наград не заработал, но премию к праздникам всегда выдавали, а знаков разных – «Ударного коммунистического труда», «Победитель социалистического соревнования» – целая коробка, ещё грамот сколько! И портрет на доске почёта, – добавил он и продолжил: – Наверное, и мой Муслим на автобазе всю свою жизнь отработает, хотя он ещё молодой. 

– Мне нравится моя работа! – заметил сидящий рядом с отцом Муслим. – Люблю романтику дальних дорог. У меня уже и старший сын – ему 14 лет – машину водит. Купили скутер. Пусть любовь к технике продолжается. Сыновья у меня спортивные: старший занимается дзюдо, младший – футболом. Ну, и Интернет по вечерам. Он притягивает как магнит. Я и сам иногда из компа «не вылажу». По Интернету двоюродную сестру Татьяну отыскал. Она живёт в Америке. Шесть лет с ней не общались. Сейчас переписываемся. 

 – Экстрим в дороге? – переспросил Муслим вопрос корреспондента о случаях на дороге и на минуту задумался. – Да что-то не припомню. В дальние рейсы я всегда заранее готовлюсь. Всё обстоятельно делаю, как отец. Если только где колесо поменяю, как это у всех водителей случается. Конечно, там, где кончается асфальт, может случиться всякое, но стараюсь непредвиденное предвидеть заранее. И пока всё получается! 

– Возможно, сыновья продолжат семейную профессию? 

– Не знаю! Они ещё малы. А вырастут, сами выберут дело по душе. Может, и им понравится шофёрская романтика.