Окон негасимый свет
Завтра наша газета отмечает свой 93-й день рождения
Даты бывают круглые и не очень. Первые – всегда в обрамлении торжественных речей, словно парадные полотна, вставленные в приличествующие юбилейному поводу тяжеловатые рамы. Вторые – хотя и солнечные, но лишённые официальной помпы, как картины в лёгком багете, дарящие тепло и свет только самым близким. Сегодня именно такая, не круглая, а «квадратная» дата – не громкозвучная, но дорогая журналистам нашей газеты и понятная всем, кто по-прежнему хранит ей верность: «Восточке» завтра исполняется 93 года.
В редакционном архиве среди множества бережно хранимых фотографий, часть из которых мы отобрали для этого выпуска, есть снимок в некотором роде символический. На нём среди газетчиков «Восточки» той поры, большин-ства из которых, увы, уже нет с нами, бок о бок сидят Георгий Александрович Ржанов, один из первых редакторов нашей газеты в двадцатых годах – в то время «Власти труда», редакция которой находилась в бывшей канцелярии генерал-губернатора (Белый дом), и Елена Ивановна Яковлева, твёрдо и умно прокладывавшая курс «Восточно-Сибирской правды» среди рифов, стремнин и отмелей годов шестидесятых–семидесятых. Начало двадцатого века и его вторая половина словно сошлись в одной точке. Не для того ли, чтобы доказать: в стенах нашей редакции время, каким бы быстротечным оно ни было, всё равно непреходяще? Оно не ускользает бесследно сквозь песок часов и дней, потому что вобрало в себя преданность, способности, терпение нескольких поколений журналистов, причастных к судьбе «Восточки» и подаривших ей долголетие.
За девяносто – годы почтенные. Они накатили неожиданнее, чем им вроде бы положено. Но эта внезапность объяснима и оправдана лишь неизбежным строем календарей, и ничем иным. На самом деле наша газета никогда не думала о своём возрасте. Она просто всегда жила на одном дыхании с иркутской землёй, на которой родилась: болела её болью, торжествовала её победами, заблуждалась её горькими ошибками. Так уж повелось с далёких тридцатых. Так уж заведено нашими редакционными пращурами, державшими в своих руках первые сигнальные выпуски «Восточно-Си-бирской правды». Сохранились их пожелтевшие листки, несущие печать уплывших десятилетий. А ещё на улице Карла Маркса, 13, сохранилось здание, в котором вплоть до 70-х годов жила наша газета. Этот дом словно причал, от порога которого журналисты, командированные жизнью, уходили в кружение событий и лет: в сельскую глухомань, обновляемую колхозами; в сороковые – под пули Великой Отечественной; на стройки первых послевоенных пятилеток и в оттепельную распутицу 60-х. Этот дом как пристань, куда некоторые из них возвратились искалеченные – кто войной, а кто лагерной Колымой.
В этом доме сейчас Иркутский краеведческий музей, которому самим предназначением положено хранить время. Недавно была в нём. Меня не покидало странное ощущение, будто незримо и неслышно здесь по-прежнему текут наши редакционные будни. А ведь с той поры, как «Восточка», впервые сменив свой адрес, перебралась в Дом печати, что на Советской, 109, и по сию пору мы умудрились ещё несколько раз справить новоселье. Но вот что удивительно: ни один кров не был нам случаен. Наверное, потому что, всякий раз обустраиваясь на новом месте, старались сохранить столь привычное нам «восточкинское» тепло очага.
Конечно, редакционный быт менялся. И чем ближе к новому веку, тем резче и стремительней. На улице Советской мы обживали отведённые нам два этажа нового здания под стрекот телетайпа и клёкот пишущих машинок. А собираясь переезжать на улицу Сухэ-Батора, 12, старательно паковали компьютеры, без сожаления оглядываясь на валяющиеся в секретариате деревянные «патроны», в которых по допотопной пневмопочте наши опусы отправлялись в наборный цех типографии. Покинув ведомственное здание, свободная от любых обязательств перед кем бы то ни было, «Восточка» ушла в самостоятельное плавание, и, как доказала жизнь, независимость пришлась ей впору.
Помещение, занятое редакцией на улице Сухэ-Батора, здорово смахивало на старую просторную, но очень уютную квартиру. То ли в коридоре, то ли в холле, куда открывались двери всех кабинетов, стоял длиннющий стол, за которым проходили не только еженедельно обязательные летучки, но и спонтанно организуемые чаепития. На нём, как это часто бывает в доброй семье, почти всегда лежало что-нибудь вкусненькое, оставленное для опоздавших. Поднимаешься по кованой уличной лестнице на второй этаж, заходишь в прихожую – и тебе кажется, будто пришёл домой.
Но настоящий дом, модерновый, исключающий даже намёк на патриархальность, в котором «Восточно-Сибирская правда» не квартирует, а живёт сегодня на законных основаниях, расположен на улице Фурье, 15в. Здесь, в круговерти одного из самых многолюдных мест Иркутска, мы надеемся, закончилось её путешествие в пространстве. В коллектив органично влились молодые, талантливые, ироничные коллеги. Их цепкому взгляду и острому перу обязаны своей популярностью два юных детища нашей газеты – «Иркутский репортёр» и «Конкурент». Значит, путешествие «Восточки» во времени продолжается. И то сказать, так ли велик её возраст – каких-то 93 года…