Только один парнишка стоял чуть в стороне, не принимая участия в общем веселье. Когда все стали разбиваться по парам, его никто не выбрал. А веселье во дворе больницы было знатное, ведь сегодня к ребятам пришла Лена, а она вечно придумывает что-нибудь эдакое. Чаепитие со стихами и песнями устроит, или своих студентов приведёт горку для малышни строить, или вот спартакиаду на свежем воздухе, как сегодня. В серой больничной повседневности каждый раз это целое событие, и ребятишки радуются и тянутся к ней, не спрашивая – чего она ходит? 

– Мить, ну раз тебе пары не досталось, пойдём со мной… – Лена подошла к стоящему в стороне мальчишке, протягивая руку в покрытой мелкими ледяными катышками синей варежке. Но Митя в ответ замотал головой. 

– Ну почему? Пойдём, чего ты, – тянула его за рукав Лена. 

– Я боюсь вас уронить… 

Лена на секунду даже растерялась от неожиданности, настолько её удивил этот ответ, прозвучавший из уст 13-летнего ребёнка. Впрочем… Ей снова припомнились все его «странности». Недавно, например, она предложила ребятам подготовить рисунки для «товарищей по несчастью» из онкологии. Передать, так сказать, символический привет – «мы боремся, боритесь и вы». Когда Лена рассказала об этой идее ребятишкам, малыши загорелись, целый день таскались с карандашами и бумагой, старательно выводили под рисунками свои имена. А когда пришло время собирать работы, даже старшие, пряча смущение за ухмылками, словно нехотя протягивали ей раскрашенные листочки. И только Митька не стал рисовать. Он просто пошёл к себе в бокс, где над его кроватью висели альбомные листы, на которых – предмет зависти и восхищения всех пацанов – эмблемы любимых футбольных клубов. Дмитрий молча снял со стены это богатство и отдал незнакомым детям, больным раком. В конце концов, он себе сколько угодно таких эмблем может нарисовать. И даже ещё лучше. 

Он всё делал молча. Никогда никого не задирал, не дурачился, не участвовал в общих разборках и тяготился компаниями. Он вёл себя как взрослый. Эта взрослость вызывала уважение мальчишек и не давала покоя девчонкам, тем более что 13-14-летних «старшаков» в больнице было всего трое, и к ним относился Митя. Девчонки забрасывали его записками, строили глазки и вздыхали. «Задружили» с девочками товарищи – Колян и Миша. Но Митя сразу по-взрослому заявил: «Отношения в больнице строить не буду». И слово своё сдержал, хотя общался со всеми одинаково ровно, приветливо. Но Лена всегда ловила себя на мысли, что он здесь, вот в этой комнате, в этой больнице, только наполовину. В каких мирах бродит другая половина – неизвестно. «Ушёл в себя и не вернулся» – это был как раз тот самый случай. Впрочем, Лену это не очень интересовало, и она не собиралась лезть к человеку в душу. 

Это было в тот день, когда Лена узнала, что у Дмитрия через несколько дней будет день рождения. Она подумала: надо бы подарить ему что-нибудь. Только вот что? Лена знала: его семья живёт небогато, у него нет родителей, а только бабушка и пятилетняя сестра. 

– Митя, о чём ты мечтаешь? – спросила Лена, думая узнать подсказку насчёт подарка.

– Ни о чём. – На Лену глянули глаза старика, прожившего целую жизнь. 

– Так не бывает! Ну, о чём ты думаешь, чего хочешь? – снова растерялась Лена. 

– Я хочу, чтобы всё было как раньше, чтобы мама была жива и мы жили все вместе… 

И Митька рассказал ей свою историю. Они жили втроём, с мамой и маленькой сестрёнкой, в небольшом городке Иркутской области. Мама работала поваром, Митька учился, сестра Лиля ходила в садик. Жили скромно, но Митька об этом как-то не думал. И вот мамин брат заболел туберкулёзом. От него заразилась мама, ведь она часто ходила помогать дядиной жене. Был кризис, и не было финансирования, или больница была переполнена, или ещё что-то… В общем, он не мог объяснить, отчего мама оказалась дома с открытой формой туберкулёза. Мама тяжело дышала, лёжа в кровати. Ночью одышка не давала ей спать, Лиля просыпалась и плакала от страха. Митя утешал Лилю, поднимал мамину голову, давал ей пить из большой щербатой кружки. Мама так и умерла у Мити на руках, когда Лиля была в садике. 

Самого Митю отправили в больницу, потому что он тоже заразился. И вот теперь он узнал, что бабушка, которая собиралась забрать их с сестрёнкой к себе, тоже попала в больницу с открытой формой туберкулёза. Он хорошо понимал, что это означает. Хорошенькой Лиле очень повезло: нашлись люди, которые взяли её в семью. А Митя остался совсем один, и после выписки его ждал приют.

«Нет, только не приют, – пронеслось в голове у Лены. – Он совсем не приютский ребёнок, это его сломает». Она выложила его историю в ЖЖ и получила буквально шквал откликов. За два дня собрали деньги, и она всё-таки купила ему на день рождения подарок, мечту многих подростков – мини-плейер. Как родилась идея определить Митю в «кадетку», Лена уже и не помнит. Но они с заведующей по хозчасти больницы, которая была в курсе Митиной истории, уцепились за эту идею, как за последнюю соломинку. В кадетском корпусе Лене объяснили, что там такой же приют, просто мальчишки «играют в войнушку». «Ну и пусть», – решила Лена. Всё-таки лучше быть военным, чем штукатуром-маляром, ведь детдомовцы вряд ли могут рассчитывать в этой жизни на что-то большее. Это вам не директора заводов, которые выходили из коммуны Макаренко. 

Оформить парня в кадетский корпус могла только соцопека по месту прописки, ведь его официальным опекуном стало государство. Лена долго не решалась туда позвонить. Всё придумывала, какие аргументы привести, чтобы растопить огрубевшие в боях с действительностью сердца чиновников от соцопеки. Однако оказалось, что зря она так боялась. Милая девушка Юля, только услышав о Мите, заявила, что они знают о мальчике и думают, как его пристроить. 

– Когда оформляли документы девочки, мы семью сразу предупредили, что у неё есть брат и нам бы не хотелось их разлучать. Приёмные родители обещали подумать.

Сердце залила горячая волна радости. Неужели это возможно? Мальчишка, подросток… Таких ведь очень редко берут. Она как на крыльях полетела к Мите. 

– Знаешь что, ты, Митька, молись… 

– Я каждый вечер молюсь, – серьёзно ответил парнишка.

Наверно, это его молитвы вдохновляли Лену, когда она разговаривала по телефону с приёмной мамой, живописуя все достоинства мальчика. В общем, разливалась Цицероном. И под Рождество мама приехала, на самом деле приехала. Познакомилась с Митей и увезла его в маленький заснеженный сибирский город. 

Сейчас у Мити всё хорошо. Он учится в «Лесной школе» в Иркутске, и на днях мы с Леной вместе ездили поздравлять его с днём рождения. Пусть эта газета станет ему подарком и на день рождения, и на Рождество Христово, тем более что эти дни в календаре стоят рядом. А «Лесная школа», если кто не знает, это специальное заведение для детей, перенёсших тяжёлые заболевания. С утра у мальчишки уроки, а с обеда он учится на повара. Как мама. Потом начнёт учиться на жестянщика. Хочет к выпускному получить «корочки» по двум специальностям. Ребята в школе не знают о том, что Митя – сирота, ведь по выходным он, как и все, ездит домой и в понедельник его привозит мама. 

Он не рассказывает никому свою историю, не хочет, чтобы его жалели. Ну и я не скажу его настоящего имени, хотя всё остальное в этой статье – чистая правда, можете не сомневаться. Только Митя очень переживает, что сестрёнка тоже заболела туберкулёзом и сейчас лежит в больнице. Лечиться долго и трудно. Но Митя-то знает, что нужно бороться, даже когда надежды вроде бы совсем нет. А ещё очень нужно, чтобы рядом оказался кто-то, кто будет бороться за тебя, если сил уже не хватает. Тогда всё будет хорошо. Поэтому он нарисовал новые эмблемы всех футбольных клубов. Ведь теперь у него есть мечта. Митька хочет стать футболистом.