«Сейчас самое неудачное время для поиска бомжей. День, тепло, солнечно! – этими словами нас встретили в Октябрьском РОВД, сотрудники которого содействуют переписчикам в эти дни. – Бомжи только вечером собираются вместе. Можно сказать, их трудно застать дома». Как утверждают милиционеры, граждане без определённого места жительства встают рано – часов в пять-шесть утра. И отправляются на заработки – собирать бутылки, искать по мусоркам еду. Сколько их обитает  в Октябрьском районе, определить практически невозможно. Бомжи мигрируют, особенно после начала отопительного сезона: сначала их из подвалов и чердаков выгоняют коммунальщики, а потом с улицы – погода. На зимовку им приходится искать свободные места потеплее. 

Задача осложнилась ещё и тем, что, пока тепло, не все бомжи заметны с первого взгляда. До наступления холодов у них есть возможность помыться в реке, постирать одежду. Зимой же бездомных видно сразу. В Октябрьском РОВД хорошо помнят, как прошлой зимой искали сбежавшего из СИЗО педофила Владимира Протасова  и проверяли бомжей, – «запах «фиалок» по всему отделению стоял невыносимый». Разыскать бомжей оказалось действительно непросто. Сначала сотрудники РОВД проверили известные адреса, где они собираются. К примеру, по информации милиционеров, в одном из подвалов района живут сразу около 10 – 15 бомжей. Но даже их застать оказалось невозможно. В итоге вместе с милицейским экипажем мы отправились в «злачные места», чтобы там найти будущего героя для репортажа.

И он нашёлся. После одной неудачной попытки задержать обычных мужичков на лавочке мы отыскали настоящего бомжа. Он мирно сидел на корточках в сквере, рядом с кинотеатром «Баргузин». Подле него стояла только что начатая бутылочка пива. Бомж был приветлив и вежлив. Представился Владимиром Николаевичем. 

– А вы журналисты?

– Да. Откуда знаете?

– Я, когда жил дома, видел репортажи. 

– А почему на улицу попали?

– Не надо жениться и брать замуж ту, которая моложе тебя на восемь лет. Она юрист. Короче, оставила без всего. Теперь у мамочки живёт. Я, когда её встречаю, спрашиваю, почему так получилось, а она говорит: это всё образование!

Сам Владимир Николаевич имеет незаконченное высшее. Говорит, что «раньше работал в шестой спецчасти пожарным и в спасательной службе». «Водолазом был», – грустно добавляет он. 

– А что, начали выпивать?

– Конечно, не без этого. Кодировался несколько раз. 

– Не сидели?

– Слава богу, нет. Я ведь бывший военный. 

Бомж добровольно направился в милицейский «уазик». «За ним по ветру не иди», – предупредили коллеги. На сиденье машины предусмотрительно кинули бронежилет – для безопасной перевозки Владимира Николаевича. Его повезли в школу № 21, где находится ближайший переписной пункт. Один из 170, открытых в Иркутске.

У школы первым из «уазика» выбежал водитель. «Это в первый и последний раз. Если ещё будет операция «Бомж», я машину на прикол поставлю и никуда не поеду! – он обежал вокруг машины и остановился. –  Это же издевательство. Хрен знает, что на нём ещё сидит». Милиционеры стояли в стороне и недовольно поглядывали на часы – у них заканчивалась смена, а Владимир Николаевич им откровенно не нравился. Зато он был в центре внимания. Нежданно-негаданно Владимир Николаевич стал медиа-героем. Вокруг него выстроились журналисты, фотографы,  оператор и даже прохожие.

– Владимир Николаевич,  вы в курсе, что началась перепись?

– Безусловно. Нам нужно знать своё население, которое убывает и прибывает, – ответил бомж.  

– А знаете, где переписные пункты находятся?

– Наверное, были объявления по радио. Но его у меня сейчас, к сожалению, нет, как у человека, ведущего бездомный образ жизни.

– А где живёте?

– Ну как, под землёй и на земле. Где ещё бездомному жить, – засмеялся Владимир Николаевич. 

– То, что бомжей тоже переписывают, одобряете?

– Отчасти. Хотя сам народ добровольно вряд ли пойдёт на участки. 

– Вы своим знакомым расскажете, что проходит перепись?

– Безусловно. Но дело в том, что мои знакомые уходят часто. Образ жизни не позволяет им выживать.

– У вас паспорт есть?

– Нет. Восстанавливать долго. Когда нет жилья, то в чём смысл? – Владимир Николаевич пригорюнился. Тем временем школьная охрана разрешила завести его на участок. 

Он стал первым бомжем, попавшим к милым женщинам-переписчицам. Одна из них при виде Владимира Николаевича выбежала со словами: «Я лучше в коридоре подожду». Внутри остались самые стойкие – несколько студентов-переписчиков и их руководитель, глава участка № 18 Елена Липоевич. Благо заполнение анкеты не заняло много времени. В силу обстоятельств часть вопросов к Владимиру Николаевичу отпала сама собой, к примеру, есть ли у него дома доступ в Интернет и имеет ли учёную степень. 

Переписчики обещали гражданам, что вся полученная информация останется конфиденциальной. Но Владимир Николаевич сделал для нас исключение. При опросе выяснилось, что он носит фамилию Явцев. Родился в 1960 году и недавно отметил 50-летие. Разведён, является гражданином РФ, по национальности причисляет себя к русским. Переписчики удивлённо переглянулись, когда Владимир Николаевич сообщил, что владеет, помимо родного языка, ещё французским и немецким. Правда, с источниками доходов у него целая проблема. «Никаких нет», – коротко ответил он. Говорит, что искал работу в течение двух лет, но его на пороге юбилея и без паспорта никто не захотел нанять. Владимир Николаевич добавил, что, как и год назад, продолжает жить на улице. В завершение процедуры ему вручили справку о том, что перепись им успешно пройдена, дабы никто не стал повторно опрашивать. 

«У нас на участке есть дежурный с УВД. Он сопровождает переписчиков, когда те идут по адресам неблагополучных жителей. Вместе с дежурными планируем проверить подвалы, колодцы. Хотя за этот первый день бомжей у нас пока не было. Вы – первые!» – радостно сообщила Елена Липоевич. Она добавила, что в пункте работают в основном студенты, «активная молодёжь Иркутска». Когда внимание журналистов переключилось на переписчиков, Владимир Николаевич направился к выходу. «Стрельнул» у нас 17 рублей «на проезд» и поковылял со школьного двора, очевидно, «домой».