Из истории вопроса

До сих пор этот вопрос никто глубоко не изучал, поэтому неизвестно, были ли запретительные самодельные объявления за границей и в царской России. В писаной истории вопроса появление подобных объявлений относится к первым годам Советской власти. Ещё гениальные Ильф и Петров предприняли первые робкие попытки анализа и написали в «12 стульях»:

«О заградительных надписях можно было бы написать целую книгу, но это в планы авторов сейчас не входит. Надписи эти бывают двух родов: прямые и косвенные. К прямым можно отнести: «Вход воспрещается!», «Посторонним вход воспрещается!», «Хода нет!». Такие надписи иной раз вывешиваются на дверях учреждений, особенно усиленно посещаемых публикой. Косвенные надписи наиболее губительны. Они не запрещают входа, но редкий смельчак рискнёт всё-таки воспользоваться своим правом. Вот они, эти позорные надписи: «Без доклада не входить!», «Приёма нет!», «Своим посещением ты мешаешь занятому человеку!».

Первооткрывателями в этом вопросе, понятное дело, были бюрократы. Однако разнообразием надписи тогда не блистали – всё вертелось вокруг чеканной формулы «Посторонним вход воспрещён!». Это объяснялось тем, что бюрократам и не нужно было проявлять фантазию – их целью было наглухо замкнуться в своём косном мирке подальше от живых людей. В отличие от них современная конкурентная торговля открыта людям, поэтому пришлось изощряться так, чтобы не отпугнуть потенциального покупателя и оградить себя от изнуряющего общения с неадекватными доставалами.

Поэтому даже при бурной эволюции офисного планктона, освоившего Интернет, в современных конторах таблички от изначального «Хода нет!» изменились мало. Дело в том, что Интернет напрочь отбивает способности к импровизации – зачем думать, когда можно тупо скачать, сохранить и распечатать? Пожалуй, наиболее лаконичным и в то же время информативным слоганом современной бюрократии является сакраментальное и очень распространённое: «Входи тихо! Говори мало! Уходи быстро!». Всё остальное – просто варианты. 

Хотя справедливости ради следует отметить, что варианты бывают не без выдумки. В одном из книжных магазинов Иркутска сейчас висит на кассе оригинальный прайс: «Ответ на вопрос – 100 руб. Правильный ответ на вопрос – 500 руб.» – и так с десяток пунктов по нарастающей цене, заканчивающийся обнадёживающим «Улыбка кассира – бесплатно!». Девушка объяснила, что появление прайса вызвано тем, что в книжных магазинах часто встречаются две общительные разновидности покупателей – бойкие старички и мнительные «ботаники». 

Старички долго сетуют на цены, предаются воспоминаниям «вот в наши дни» и, как правило, ничего не покупают. «Ботаники», наоборот, в академической атмосфере распускают драный павлиний хвост и начинают блистать знаниями. «Можно подумать, мы все книги в магазине перечитали и можем их обсудить, – фыркает кассир. – А очередь стоит».

Запреты сменились предупреждениями

Отголоски старой бюрократии ещё можно встретить в местах массового скопления очередей. В одном из ЗАГСов на двери висело обычное объявление: «Перерыв 15 мин.». Ниже маркером было приписано: «Когда начался и когда закончится – неизвестно».

Запрещено, потому что женщины так увлекаются разговором с подругой, что уходят без покупок

Если для бюрократии характерны запретительные надписи, то в торговом быту преобладают предупредительные. За время скитаний по местным торговым точкам «Иркутскому репортёру» встретился только один категорический запрет. На втором этаже центрального иркутского универмага, в том углу, где торгуют женским бельём, вместо обычных надписей «Распродажа!!!» во множестве висели от руки написанные объявления: «В павильоне категорически запрещается разговаривать по мобильному телефону!!!». Продавцы на вопросы о причинах столь категоричного запрета пожимали плечами: «Видимо, громко разговаривают, раздражает…». Более определённо высказалась собственно представительница покупательниц:

– Просто женщины, выбрав тряпку, звонят подругам, начинают рассуждать про размер, фасон, цвет, подо что это надевать, у кого из подруг есть что-то подобное – и так увлекаются, что забывают про покупку и уходят из магазина, ничего не купив и продолжая разговаривать по телефону. А представляете, если две-три одновременно трещат? Женщины тихо и мало разговаривать не умеют…

Из нововведений, моментально распространившихся по всем торговым центрам, можно отметить предупреждающие таблички «Ведётся видеонаблюдение». Что наводит на печальные мысли о моральном облике покупателей… Ещё из широко распространённого нового – видимо, в связи с жарой первой половины лета во множестве появились завлекающие надписи «Работает кондиционер!».

А вот одна из самых старых надписей, запомнившихся иркутянам, много лет висела на обанкротившемся в перестройку магазине в районе остановки «Мухиной» на одноимённой улице (сама остановка замечательна тем, что в одну сторону находится на улице Захарова, в другую – на улице Якоби). Вывеска была выполнена совершенно в стиле Ильфа и Петрова – «Магазин закрыт навсегда». Сейчас там торгово-развлекательный центр. Из старых вывесок старожилы припомнили забавный конфуз, характерный для времён первоначального накопления капитала. В районе железнодорожного вокзала стоит ряд павильонов. В 90-х годах на одном из них – киоске «Союзпечать» – висело объявление, напоминающее крик отчаянья: «СПИРТА НЕТ!!!».

Алкогольная тематика рукодельных объявлений остаётся актуальной и сейчас. На одном из магазинов в районе «шанхайки» некоторое время назад висело объявление с обречённым текстом: «Пивом торгуют в соседнем магазине. У нас пивом не торгуют, не торговали и не будут торговать никогда! ПОТОМУ ЧТО ЭТО КАНЦТОВАРЫ!!!». А в одной из местных рюмочных было замечено следующее твёрдое высказывание: «100 грамм водки = 50 рублей. И ни копейкой меньше! PS. Оргтехника и сотовые телефоны к оплате не принимаются – у администрации уже хватает и того, и другого». 

Последнее высказывание опять отсылает нас к перестроечному прошлому: один из сотрудников ОПЭП рассказывал как-то «Иркутскому репортёру», что его возмутило объявление в ломбарде, куда они пришли с проверкой, – «Не убеждайте нас, что вы не украли эти вещи, – мы вам сразу верим!».

– Понимаешь, – гневно говорил опер, – понятно, что большинство вещей там были краденые. А нормальный человек, пришедший сдавать золотую цепочку, не станет никого уверять, что она его, а не с чьей-то шеи сдёрнута, ему это просто в голову не придёт. То есть получается такое открытое лицемерие: мы знаем, что вещи ворованные, но это нас не касается…

Отзвуки недавней борьбы с наркосодержащими смесями остались в магазинчике благовоний. Продавщица рассказывает, что по пятнадцать человек в день уже не ходят, но некоторые, видимо, до сих пор не умеют читать…

Призрак дружбы народов бродит по многочисленным торговым площадям, где в потребительском экстазе сливаются представители всех бывших республик СССР. 

На кондитерском павильоне предупредительно сообщается: «По-таджикски не говорим, не понимаем, устный счёт не знаем. Показывайте на пальцах!». А на павильоне с DVD-продукцией – «Таджикских и киргизских фильмов нет. Когда будут – не знаем». Продавец на вопрос хитро прищуривается: «Да, спрашивают часто. Но чаще – такие, как вы, спрашивают, почему повесили объявление».

В связи с развитием архитектуры и отделочного искусства в магазинах и салонах сейчас часто можно увидеть обычное предупреждение: «Осторожно – ступенька!». Но «Иркутскому репортёру» посчастливилось заметить его редкую разновидность: «Дамы на «шпильках», осторожнее – дырчатый пол!». Оказалось, в холле магазинчика цветов постелили против уличной грязи покрытие с высокими вертикальными ячейками, куда, случалось, попадали и ломались высокие каблуки.

Но первое место в нашем рейтинге подобных объявлений занимает вывеска на входе в один из отделов большого мебельного салона: «У нас продаётся ОФИСНАЯ МЕБЕЛЬ!!! У нас нет РАЗДВИЖНЫХ ДИВАНОВ!!!». Действительно, чёрт знает чем они там занимаются в своих офисах. Общий смысл сразу всех вышеперечисленных и оставшихся без внимания объявлений выражает скромная табличка в скобяной лавке: «Продавец – не индийский бог Шива, у него не шесть рук. Встаньте в очередь!».