Когда по стране отгремели победные марши и погасла громогласная медь военных оркестров, наступила тишина. Не в абсолютном смысле слова, конечно. Голубой экран по-прежнему веселится напропалую, развлекая честной народ песнями и шутками, вот только одна тема – тема памяти – умолкла, отправлена в «запасники» государственного официоза. До следующего, надо полагать, Парада Победы.

Наверное, накануне 22 июня ещё прозвучат несколько приличествующих случаю якобы искренних слов. Всё-таки не просто траурная страничка календаря, а число, чёрной полосой перечеркнувшее миллионы судеб, поставившее на кон будущее государства. Но вот промелькнёт, отлетит одуванчиками этот самый долгий в году летний день, и покатится по рельсам будней жизнь, которую мы, разумеется, с оговорками, всё-таки считаем мирной. И слава богу, что мирной. В конце концов, всё не нами тогда пережитое и не нами в середине прошлого века выстраданное – дань нынешнему мгновению бытия. Но долгая, длящаяся от мая до мая пауза в многозвучье речей, мелодий, тостов и сладких посулов ветеранам той войны, – как быть с ней?

Нынешний юбилей Победы был помпезен, величественен и, извините за определение (таково лично моё ощущение), театрален. Будто поставлен на котурны над людской суетящейся массовкой, играющей роль благодарного слушателя и зрителя. Как-никак восторжествует справедливость: переселим из хибар, халуп, хрущёб всех доживших до юбилея солдат. Вот только не хватило поставленным высоко над массовкой организаторам праздника такта, чтобы не кричать об этой «милости» во весь голос и на весь мир. Мол, спустя 65 лет после Победы подарим завоевавшим её старикам, которым так мало осталось земного времени, возможность пожить в человеческих условиях. 

Типичная прослеживается закономерность: чем пышнее юбилейные торжества, чем больше тратится на них бюджетных средств, тем они официальнее и холоднее. Сколько денег легло в расходную строку нынешним маем, знает, наверное, только министр финансов федерального правительства ну и ещё несколько человек, которым по чину положено владеть подобной информацией. Массовке это знание ни к чему. Ей бы удостовериться в том, что действительно все ветераны той страшной войны,  которым обещаны были обыкновенные благоустроенные квартиры, их получили. В аккурат к самому 9 Мая. Только ведь и такой информации нет нигде. 

Ветеран Великой Отечественной войны из Усолья-Сибирского Николай Кузьмин написал в редакцию: «Было бы справедливо и человечно, если бы водители маршруток и автобусов не брали с ветеранов денег за проезд не только по праздникам, но и по будням. Я понимаю, что от водителей не зависит такая щедрость. Но разве те руководители, которые раз в году говорят, обращаясь к ещё живущим ветеранам, красивые слова, не в силах подтвердить их делом?».

Он, конечно, прав, этот старый солдат, «пропахавший пол-Европы». Только не учёл одной малости: пока государству проще бросить на брусчатку Красной площади под гусеницы участвующей в параде новой военной техники десятки миллионов, чем потратить в разы меньше на «мелочь», облегчающую стариковский быт. Но не будем отчаиваться: возможно, минует ещё шесть с половиной десятков лет, и оно научится не показной, а истинной щедрости…