«Городошники возятся у своих квадратов, бормочут странные, медвежьи слова «тыка» и «ляпа», мечут окованные медью дубины и в восторге бьют себя по плоским ляжкам», – писали в 1933 году Ильф и Петров. Где бродят сейчас эти адепты «городошнических идей»? Последнее упоминание о них в Иркутске я слышала году так в 2003-м. А тогда, 6 июня 1961 года, всё было очень серьёзно: шли «областные лично-командные соревнования по городкам». Аккурат к юбилею. «Не стоят в стороне от подготовки к знаменательной дате и спортсмены Иркутска, – скрипели мои старшие коллеги задушенными цензурой перьями. – 400 студентов готовятся к городскому спортивному празднику в честь 300-летия». Моя бабушка тоже хорошо помнит спортсменов. Красавица, она однажды так флиртанула возле стадиона, что дедушку била целая футбольная команда спортобщества «Динамо». Впрочем, что мы о спорте? Лекции были какие!

О классовой борьбе 

50 лет назад в Иркутском политехе тоже отмечали 300 лет. Старший преподаватель, участник революционных событий Ф.Р. Коняев, прочистил горло и обратился к студентам с речью «о борьбе большевиков за восстановление советской власти в Иркутске…». Вообще, мы должны радоваться. Попробуй кого из нас сейчас затащить на лекцию «о борьбе партии «Единая Россия» за наше счастливое будущее». А тогда – будь добр, прильни к источнику политинформации. С 10 по 13 июня 1961 года только в Кировском районе Иркутска прошли… не пугайтесь, триста лекций и проникновенных бесед о 300-летии города. Слава богу, мы не Казань. 

Картофель юбилейный

Гляжу на марку «300 лет Иркутску». Четыре копейки тогда и не менее трёх тысяч на рынке филателии сегодня. Знала бы бабушка, гуляя тогда по Иркутску, что все эти «подарки трудящихся к 300-летнему юбилею города» – книжки, открытки, альбомы – сейчас будут иметь такую цену. Они в изобилии были «выброшены» на книжные прилавки где-то с 10 июня 1961 года. Праздник тогда, следуя Якову Похабову, отмечался не в июне, а 18 июля. «В ближайшее время в продажу поступила юбилейная продукция трикотажной, швейной, обувной фабрик, плодово-овощной базы». Представить ботинки с надписью «300 лет Иркутску» я ещё могу, но вот как выглядела «юбилейная» картошка? Хайтинский фарфоровый завод, сейчас находящийся в сумеречной зоне, 50 лет назад цвёл. В 1961-м хайтинские мастера готовили иркутянам 15 наименований «красивых сувениров». «Отгружены первые партии памятного чайного сервиза, миниатюрные статуэтки», – писали газеты. Может, у кого-то дома ещё хранится юбилейная чашка из того 300-летнего сервиза.

50 тысяч трудящихся

Отмечали юбилей лихо. 18 июня в Иркутске отгремел «Праздник песни», посвящённый 300-летию. «Вот уже несколько дней на стадионе «Труд» торжественно звучат фанфары, гремит духовой оркестр и песни тысячеголосого хора плывут над городом – идут репетиции, – писали газеты. – Сегодня в 11 часов дня от бульвара имени Гагарина под звуки фанфар двинется к стадиону большая колонна участников праздника… К 12 часам дня все трибуны стадиона «Труд» были заполнены до отказа… Главный инженер праздника Владимир Рождественский взмахивает палочкой – и зазвучал сводный хор иркутян. Шесть тысяч голосов поют о Ленине и партии, о мире и счастье. Иркутяне аплодируют от души. И вот снова поёт тысячеголосый сводный хор: «Славное море, священный Байкал…». 

Но главное случилось 18 июля. «Ваш город встал в почётный ряд передовых постов Отчизны, смотрите праздничный парад его истории и жизни!» – гремел голос с трибуны «Труда». И вот уже несётся по стадиону броневик, над башней реет алое полотнище. «На броневике, устремив руку вперёд, стоит, как «живой с живыми говоря», наш дорогой, любимый Ильич. Артист Ленинградского театра драмы и комедии, лауреат Сталинской премии В.А. Мехницов ярко воспроизвёл дорогой образ Ильича», – заливались соловьями коллеги-журналисты. Праздник, в котором приняли участие 50 столичных артистов, длился три дня. За это время на стадионе побывали 50 тысяч трудящихся. Для них выступали Марина Ладынина, Борис Андреев, Лилия Гриценко, Зоя Фёдорова и даже негритянский певец Тито Ромалио (это его сына несколько дней назад убили в Санкт-Петебурге из-за сотового телефона). Звездой была и Людмила Хитяева, сыгравшая Дарью в только-только вышедшем на экраны «Тихом Доне». 

Большие продолговатые шкафы 

Полтора месяца лихорадочной подготовки к 300-летию оттеснили на второй план все другие события. 6 июля 1961 года на последней полосе «Восточки» в самом уголке появилась крохотная заметка. Но она поразила мой ум куда больше статей о «передовой кастрации хрячков» и о советской бетонщице Марии Коваль, каким-то макаром приблудившейся  в 1961 году к свидетелям Иеговы. «Недавно многие иркутяне были свидетелями необычного явления, – заинтриговала газета. – На улице Карла Маркса мощная грузовая машина с прицепом перегородила тротуар и всё проезжее полотно улицы… А в это время в оконный проём здания при помощи лебёдки сгружались больших размеров продолговатые шкафы…». Это была легендарная БЭСМ-2. Большая электронно-счётная машина. Прабабушка современных компьютеров под опекой 26 инженеров и математиков делала 20 тысяч операций в секунду и даже «могла сочинять несложную музыку». Прообраз суперкомпьютера со-временного научного городка. Первая в Сибири и на Дальнем Востоке. Вот это был настоящий подарок к юбилею.