У Чижа есть такая композиция – «Глупенькая песня», или «Ассоль». Он её не исполнял на иркутском концерте. Говорит, бесполезно такую вещь на стадионе играть, она тихая, камерная, никто не услышит. Зато, кажется, он исполнил её журналистам после выступления. Буквально пересказал в прозе, отвечая на вопросы. 

Фантазии Чижа 

Напишу-ка глупенькую песню
Для постылых якобы друзей,
Пусть себе смеются до упаду
От моих безграмотных идей.

Долго отдыхать после трёхчасового концерта Сергей Чиграков не стал: сменил белую рубаху, в которой выступал, на джинсовую и вышел к прессе. Беседа проходила за столом какого-то служебного помещения Дворца спорта. Чиж сел, достал сигареты, зажигалку и объявил:

– Я готов. 

– Сергей, а правда, что вы пишете новый альбом? – с ходу поинтересовалась я, так как прочитала об этом в недавнем интервью Чижа, которое он давал харьковским журналистам. 

Чиж затянулся и сказал: 

– Нет. 

Я немного опешила. 

– И часто вы врёте журналистам? 

– Да, – снова односложно ответил Чиграков, а потом подумал и поправился: – Я не вру, я фантазирую. Могу даже продолжить эту фантазию. Пишу альбом, говорите? 

– Да, харьковской прессе вы сказали, что он будет похож на известный альбом группы «Чиж и Со» «О любви». И что в самом Харькове вы тоже написали песню, встали с утра и написали.

– Хм, ну встал, написал. Песня есть, да. 

– Хорошая? 

– По мне так хорошая. А уж как она в народе будет воспринята – не знаю. 

– А чья вам оценка ещё важна? 

– Честно? Ничья. Кроме себя. 

– Вы девять лет «молчали», не выпуская ничего нового… 

– А я не считаю, сколько я молчал. Зачем? Вообще, у меня есть, конечно, мысль: войти в Книгу рекордов Гиннесса. Как группа, дольше всех не выпускавшая альбом и при этом успешно гастролировавшая. Вот ещё, может быть, подождать годик, чтобы наверняка попасть. Представляете? Кайф какой. Надо же родину как-то продвигать. 

– А других достижений, с которыми можно войти в книгу, у вас нет?

– Нет, других нет. Эта книга не наша, буржуазная, так что войдём именно таким способом. 

– Сергей, а зачем вы общаетесь с прессой? 

– А что, не надо было? 

– Почему, надо, просто любопытно, зачем вы нам «фантазируете». 

– Ну, это же интересно. Слушайте, мне уже лет 20 с лишним задают одни и те же вопросы. Отвечать одно и то же уже вот здесь (Чиграков показал на горло). Я решил, что мне надо искать уловки. Чем и занимаюсь. Так вот, насчёт альбома. Ничего мы не пишем. Дело в том, что он уже записан, – Чиграков довольно засмеялся. – Теперь лежит, ждёт, когда я дам отмашку и кто-то радостный побежит к людям, которые займутся его дальнейшей судьбой.

Доказательство жизни 

Все смеются – я доволен тоже.
Я нагородил им тёмный лес.
Этим лесом я отгородился, как забором,
Чтоб никто мне в душу не пролез.
Не хочу, чтоб на порез вчерашний
Кто-то сыпал перец или соль,
Чтобы кто-то обнимал меня за плечи:
«Где твоя прекрасная Ассоль?»

– Вы приехали к нам с программой «Лучшие песни за все годы»… 

«У меня нет ошибок молодости. Может, кому-то кажется, что это ошибки, а я считаю, что всё было правильно»

– Да? Я не знал. Для меня всегда загадка, как обзовут очередной концерт. 

– Если новых альбомов не пишется, обычно выступление называется «Лучшие песни». Так вот, а есть среди ваших песен те, которые вам не нравятся? 

– Да, есть такие. Мне не нравится «Крокодил». Хотя нет, «Крокодил» нормальная, а вот «Ехал всю ночь» не нравится. Говно потому что. Не получилась она. 

– А новый альбом получился? 

– Во-от вопрос. – Чиграков задумался. – Слушайте, если бы он получился, он бы, наверное, уже вышел. А у меня к нему какое-то двойственное чувство: с одной стороны, всё нормально, а с другой – что-то меня в нём ломает. Он пока отлёживается, но через время я его ещё послушаю. Снова будет ломать – значит, будем что-то менять. Мы его делали, а параллельно ездили по городам и играли старые песни. Таким образом мы доказывали неизвестно кому, что мы настоящий рок-бэнд. 

– Раньше на концертах к вам подходили поклонники, приносили свои кассеты, компакт-диски. Сейчас что-нибудь приносят, посылают по Интернету, вы слушаете?

– Приносят. И я слушаю как дурак. Есть действительно хорошие песни, хорошие мальчишки и девчонки их поют. Только я не знаю, что мне с этим богатством делать. Так эти пластинки у меня дома и лежат. Хорошо, если потом кто-нибудь спросит о группах. Но у меня в голове уже всё перемешалось – и названия, и песни. 

– То есть вы не даёте никакой оценки молодёжи, не вдохновляете на творчество? 

– Нет. А зачем? Хотя, может, моя похвала и вдохновила бы. Не знаю. Меня бабы всегда вдохновляли. 

– А правда, что во время первого набора в группу «Чиж и Со» вы разослали объявления «Я молодой, красивый, умею играть на гитаре. Если ты тоже молодой, красивый и умеешь играть на гитаре, пиши» по всем местам, где их брали, включая журнал «Юный натуралист» и «Техника – молодёжи». И именно так набрался состав? 

– Совершенно верно! Э-э… да. Хотел ещё соврать, но не буду. 

– Есть какие-то легенды о вас, которые вы, хотя знаете, что неправда, сознательно культивируете? 

– Да я ничего не культивирую, они сами как-то создаются и развиваются. Много чего люди придумывают. Говорили, что я муж покойной Янки Дягилевой. Видишь, а в Харькове же придумали, что мы альбом записали. Или записываем. Хорошая легенда, почему нет? 

«Одиночества как не бывало»

Я для них остаться должен
Своим парнем, «парнем в доску»,
Наркоманом, Жоржем Дюруа,
Пьяницей, и музыкантом,
И непризнанным талантом,
Ведь никем иным мне быть нельзя.

Сергей Чиграков курил сигареты, пил чай и, хотя было уже начало двенадцатого ночи, никуда не торопился. Репетировать перед концертами – не в правилах «Чижа и Со», так что его не подгоняла и группа. По словам Чигракова, музыканты не собираются на репетиции и дома, в Питере. 

Для «Чижа и Со» любой концерт – импровизация. Группа уже давно не проводит репетиций

– Нам негде. Точки репетиционной нет. Была однажды, году в 98-м, когда мы готовились к презентации альбома «Бомбардировщики». Мы снимали какое-то помещение, умные такие. Там была чистота-порядок, все стены в наших плакатах, причём старых-старых, года 93-го ещё. Смотришь – и смешно. Часы висели, чайник электрический стоял. Мы просидели на этой точке, дай бог, месяца два. А когда отыграли презентацию, через какое-то время поняли, что собираемся не репетировать, а бухать. Пять здоровых лбов в центре города в подвале. Что играть, если только с гастролей приехали и через два дня опять уезжать? И наши жёны начали потихоньку бунтовать. Поэтому мы точку продали. 

– И группа стала трезвее.

– Нет. Какое-то время собирались у меня, у Мишки (Михаил Владимиров, гитарист группы. – Авт.). А потом взяли себе за правило дома отдыхать.

– А кто ваш лучший собутыльник?

Чиж заулыбался и показал на себя.

– Это когда грустно? Сразу видится картина: пустой стол, бутылка водки…

– Так потому что «неправильно ты, дядя Фёдор, бутерброд делаешь!». А закуска? Стол накрыть? Как же без этого?

– Так, наверное, когда один пьёшь, нет дела до сервировки. 

– Хера лысого! Вот это как раз зовётся «алкоголизм!». А когда всё красиво накрыто: селёдочка с лучком, сыр, колбаска… Хоть полчаса-то я могу один посидеть и выпить сам с собой? Музыку поставить, какую хочу, все телефоны вырубить. Замечательно! А потом они (Чиж сделал вид, что принюхался) слетаются. Люди, обладающие сверхчувствительным нутром. Дзынь-дзынь! «А это мы. Чё делаешь, выпиваешь?». И всё, одиночества как не бывало. 

Коллекционер 

Напишу-ка глупенькую песню,
Сочиняя, буду хохотать.
Я уверен, кинутся ребятки
Тайный смысл за строчками искать.
Я свяжу нарочно одной рифмой
«Колесо», «постель» и «ремесло».
Я весьма доволен этой 
стихотворной ширмой,
Боже, как мне с нею повезло.

Чиграков прилетел в Иркутск на два дня. У него здесь нет никаких других дел, кроме работы: на следующий день после выступления во Дворце спорта «Чиж и Со» давали «вип-концерт» в ресторане «Индокитай». Других планов на Иркутск не было. Наверное, чтобы спастись от безделья, когда организатор концерта предложил журналистам закругляться с вопросами, Чиж остановил его: 

– Да ладно, пусть дальше задают. Болтаем, девчонки! Мы раньше пяти утра не заснём. Время-то сдвинуто. И что мне сейчас делать? Разве что почитать, у меня с собой книжка есть. 

– Что читаете?

– Да фигню какую-то в аэропорту купил. Про бандитов и ментов. Забыл, блин, дома электронную книгу, пришлось выходить из положения, до вас же пять часов лететь.

Я попробовала выручить Чигракова с литературой и предложила ему последнюю книгу Виктора Пелевина «T», которая была у меня с собой. 

– Не, её мне надо было где-то полгода назад предлагать, – отказался Чиж. – Я уже прочёл. Хорошая. На Пелевина меня Борис Борисыч в своё время подсадил.

– А вы его ни на что не подсаживали? 

– Да он и так уже сидит на всём, на чём только можно. 

– Ваши друзья заражают вас какими-то увлечениями?

– Если и заражают, то это разовые акции, меня не цепляет надолго. Мне хватает тех увлечений, которые у меня уже есть. Например, у меня достаточно большая коллекция виниловых пластинок. Собираю хорошую музыку: русскую, советскую, зарубежную. Это и рок-музыка почти во всех её проявлениях: фолк, кантри и так далее. И блюз, и джаз, и классика, и военные марши – как советские, так и фашистские. На виниле звук теплее. Это слышно даже непрофессионалу. Ещё я филателист. Со школы собираю марки. Ну, и ещё у меня много детей и на большее времени не остаётся.

– А как ваше увлечение татуировками? 

– Оно прошло так же неожиданно, как и началось. 

– А те, что уже есть, сделаны, как и песни, под впечатлением от женщин?

– Нет-нет, они связаны с географией. Был у меня такой бзик: в новом месте делать новую татуировку. – Чиграков принялся хлопать себя по разным частям тела, скрытым под одеждой: – Это в Сан-Хосе, это тоже в Америке, это на Ямайке, это в Самаре, эти две в Питере, это в Москве, а это настоящий китаец делал… 

– Вас, говорят, на телевизионный проект приглашали в качестве героя, чтобы вы рассказали о своих тату. 

– Меня? Слушай, я не помню. На самом деле вряд ли. Что, прям я уж такой расписной? Есть люди гораздо более красиво сделанные, вот Константин Евгеньевич Кинчев например. Эрмитаж ходячий просто. 

«Рождён, чтобы играть»

Я подкину пару заморочек
Про гашиш, про женщин, про вино.
Это очень нужно – ведь без этого так скучно,
Им другого в жизни не дано. 

– Часто вами интересуется пресса, зовут на телевизионные передачи?

– Часто, но ещё чаще я не хожу. Я не телевизионный человек. Не стремаюсь сидеть перед камерой, но считаю, что на экране должны быть люди, которые рождены для этого. Например Басилашвили, Сухоруков. Там всё должно быть красиво. «Чернухи» и без меня хватает. А то я приду, буду рассказывать про похмелье, ещё и забывая, что я перед камерой, и матерясь. Хотя скоро будет передача моего знакомого, офигительного шеф-повара Ильи Лазерсона, в которой я подписался участвовать. Вот уже третий раз, зараза, он вписывает меня в свои передачи. Первый раз мы с Сашкой Чернецким (лидер группы «Разные люди», в которой в своё время играл Чиграков. – Авт.) готовили шарлотку. А я не умею готовить вообще! И я сказал: «Илюха, я ничего не могу!». Он говорит: «Ты просто яблоки режь, мы всё смонтируем». Второй раз мы готовили, кажется, лазанью. И я опять ничего не делал. Стоял как дурак, надо мной вся студия ухахатывалась. И опять с Чернецким, он ещё и блины там какие-то подбрасывал как мастер! А я как лошара стою. Вот сейчас Илья меня снова позвал, и я согласился. Но это чисто из уважухи к Илье. 

А вообще передачи сейчас какие-то непонятные. Последний раз в Самаре для НТВ я снялся в «Ошибках молодости». На фига я согласился, не знаю. К тому же я им сразу сказал, у меня нет ошибок. Может, кому-то кажется, что это ошибки, а я считаю, что всё было правильно. Но что-то напридумывал, а потом думаю: зачем? А позвонить им, сказать «парни, уберите» тоже неудобно, потому что они специально прилетели в Самару из Москвы и убили на меня часа два. 

– Зная о собственных юношеских увлечениях, вы за детей своих не переживаете?

– А что я могу сделать? Ничего. Поэтому я и не дёргаюсь по этому поводу. Мне же могут сказать: «На себя посмотри». И я не найду, что сказать в ответ.

– Они много про вас знают? 

– Я ничего предосудительного про себя не рассказываю, но Интернет же под рукой. И книжка обо мне вышла недавно. 

Книжка называется «Чиж. Рождён, чтобы играть», и написал её журналист Андрей Юдин, которого Чиж, по собственному признанию (если не врёт), знает лет десять. «Он просто хороший журналист, везде ездил с нами, везде брал интервью», – пояснил как-то Чиграков на вопрос о том, откуда у Юдина столько материала о нём. Впрочем, и сам герой книги редактировал её много раз, так что если там и есть неправда, то только согласованная с Чижом. 

– Вы как-то сказали, что книге Юдина особенно радовалась ваша мама. А каким событием в вашей музыкальной жизни она больше всего гордится?

– Она ничем не гордится. Прочитав эту книгу, она схватилась за голову и сказала: «Боже мой, если бы я знала, я бы никогда тебя не отдала в музыкальную школу». 

Настоящий рок-н-ролл 

Не хочу, чтоб на порез вчерашний
Кто-то сыпал перец или соль.
Приходя домой, снимаю маску
«Где твоя прекрасная Ассоль?»

На вопрос о том, нужно ли перед публикацией сверять интервью с ним, Сергей Чиграков ответил отрицательно. 

– Зачем? Пусть будет как будет. Люди, которым это надо, прочтут, а кому не надо – тем вообще пофиг. Всё равно я вам ничего нового не сказал. Наврал вот опять. Зачем? – Чиграков хитро улыбнулся и поднялся со стула. Наверное, отправился в гостиницу читать книгу «про бандитов и ментов» в ожидании своего второго иркутского выступления. Концертную программу «Чиж и Со» всё равно заранее не обсуждают. 

«Я говорю: «Пацаны, как начинаем?». Они: «Да как хочешь. Песен, что ли, мало?». Так что определённой программы нет. У нас вообще всё весело и по-дурацки. А иначе какой это рок-н-ролл?».