У входа в отделение, в котором лежит тётя Оля, висит табличка: «Детям до 14 лет вход запрещён». А вот взрослым, я считаю, побывать за этой дверью даже полезно. Большинство пациентов здесь – жертвы аварий на дорогах.

Разумеется, я не нахожу никакого удовольствия в созерцании искорёженных, скрюченных от боли тел. Некоторые, наоборот, вынуждены лежать навытяжку. Их руки или ноги протыкают металлическими спицами. Больная часть тела укладывается на специально припаянный выступ в кровати и постоянно находится на весу. В таком положении страдальцы проводят по нескольку недель. Периодически они должны заливать спиртовой раствор в места, из которых торчат спицы. 

Пару дней назад в отделение привезли молодую девушку с пораненным лицом. Из-за сильного отёка она не могла ни есть, ни говорить. Новенькая тихо лежала на кровати, слёзы текли по её лицу и попадали в рану, но девушка никак не реагировала на это. Видимо, боль для неё была менее мучительным испытанием, чем мысль, что она на всю жизнь останется со шрамом.   

Моё твёрдое убеждение: всё это должны видеть те, кто садится за руль с купленными правами. И те, кто едет на красный свет, рассчитывая сэкономить несколько секунд. Но заставить прийти сюда я их не могу, а добровольно они не согласятся.  

Тётя Оля очнулась после операции и стала ждать следователей и водителя, который её сбил. Больше всего, конечно, она надеялась на встречу с виновником аварии. Всё время в голове прокручивала варианты разговора с ним. Рассчитывала, что водитель грузовика придёт, попросит прощения, предложит помощь. С момента аварии прошло три недели, но желанных посетителей тётя так и не дождалась. Каждый день мелькают одни и те же лица – несколько раз в день приходят родственники, чтобы умыть, покормить, сводить в туалет. Сама она даже нос почесать не может, ведь руки у неё по локоть в гипсе.

Когда люди покупают права или садятся за руль пьяными, они не думают, что всё может закончиться вот так

Последние надежды развеяла соседка тёти Оли по палате. Она рассказала, что лежит здесь месяц, за это время ни разу не слышала, чтобы хоть к кому-нибудь (в палате лежат 10 человек) приходил виновник аварии. Только однажды сестре молодой женщины позвонил водитель, который сбил её на дороге, и спросил, выжила ли пострадавшая. Получив утвердительный ответ, он бросил трубку и больше о себе не давал знать. Всё, что ему было нужно, мужчина выяснил.

Я допускаю, что горе-водители, которые в одну секунду поломали жизнь этим бедолагам, будут наказаны. Хотя на слуху много случаев, когда преступникам удавалось уйти от ответа. Но даже если предположить, что наказание неминуемо, как же человек может спокойно жить, ходить на работу, делать уроки с детьми, пить с друзьями пиво по выходным, зная, что где-то рядом по его вине мучается другой человек? 

Про себя я точно знаю, что с тех пор, как впервые зашла в отделение травматологии, изменилась. Я стала хуже думать о людях. По крайней мере о тех, кто сидит за рулём.