Уля с Третьего июля
Каких только вопросов не задают на читательских встречах дотошные ребята! «Кто исправляет ошибки в ваших книгах? Сколько лет вам в душе? Летаете ли вы во сне?».
Отвечать нужно или очень серьёзно, «по правде», или с такой выдумкой, чтобы самых отчаянных фантазёров перефантазировать. «Где вы берёте имена своих героев?». Хочу ответить на этот вопрос «по правде». Действительно, где? Есть имена не простые, а говорящие: медвежонок Гдехвостик, щенок Заплатка, волк Сермяга, разбойник Шито-Крыто, девочка Веснушка. Они дают характеристику герою, рисуют его портрет. А вот как быть с обыкновенными именами? Почему, например, не Таня, а Тайка, не Петя, а Матвейка? Одно скажу: героя со случайным именем ни ты сам, ни твой читатель не полюбят. Каждый раз, когда ты называешь своего героя по имени, к тебе приходит тот невыдуманный персонаж, с которого он списан. Откуда же приходят?
Вот была я приглашена в Неделю детской книги в свою бывшую пятнадцатую школу, в шестой класс. На доске были развешаны рисунки к книжке «Василиса-кудесница». Целая серия рисунков на той маленькой выставке была подписана одним именем – Уля Комарова. И какие рисунки! После уроков захотелось мне посмотреть на эту Улю. И что же? Просто живая Тайка из моих сказок про улицу Проточную. Спрашиваю, долго ли работала она над иллюстрациями? «Нет, – отвечает, – все герои у меня всегда перед глазами, из окна их видать». – «Почему это?» – «А потому, – говорит, – что я на этой самой Проточной живу. В доме, где «ворота резные, ставни расписные».
«Вот тебе раз! – думаю. – Проточная из сказки – это улица моего детства Третьего июля. Не может этого быть!». «А вот пойдёмте со мной», – предложила Уля. И я пошла. Асфальт кончился сразу за школой. Вот и моя деревянная улица. Ручьи звенят. Солнце блестит в окошках одноэтажных домов. Ну здравствуйте, деревянные тротуары и старые тополя. По этим канавам, весною покрытым ледком, я на санях бороздила. Летала с горы с самой улицы Мастерской. Отсюда пришёл, виляя хвостом, незадачливый пёс Заплатка. Все сказочные мастера и сапожники, портные и плотники пришли с Мастерской. А возчики, и злые и добрые, – с лесозавода. Злые били лошадей кнутами, а добрые катали нас, ребят, на подводах. «Вот тут я живу», – остановилась Уля возле дома, самого лучшего на всей улице. В детстве я часто перед ним стояла: резной, расписной, в окнах – полнеба. И весной во дворе не какой-нибудь чахлый газон, а пахучая ромашка да пушистые «курочки-петушки». Этот дом давно в моих сказках живёт вместе с хозяйкой. Вот стою и хлопаю глазами. Что было сначала? Улица Проточная или Третьего июля? Девочка Тайка или девочка Уля? Распрощались мы и больше не виделись. Но Улю я не забыла. В новых сказках она у меня поселилась. Далеко уводили её сказочные пути-дорожки от деревянного дома на Проточной. Но куда бы ни уводили, всегда к дому с резными ставнями и высоким крыльцом приводили.