…День вылета в Москву «повернулся» для него операцией двухмесячного пациента из Улан-Удэ, у которого врождённый порок был осложнён нагноившейся кистой верхней доли правого лёгкого. Малыша «взяли на стол» в девять утра. Из операционной Юрий Козлов и Алексей Подкаменев (в Центре хирургии и реанимации новорождённых, развёрнутом на базе Ивано-Матрёнинской детской клинический больницы, таков непреложный порядок: малышню, сколько бы ей ни было от роду – несколько часов, несколько недель или пара месяцев, – всегда оперируют только вдвоём) вышли около одиннадцати. Он успел ещё «посмотреть» девочку, уже переросшую младенчество бывшую пациентку, которую родители привели, чтобы «показаться Козлову». И в четыре пополудни сел в самолёт. В Москве его ждал триумф. Он стал «Врачом года» в номинации «Лучший детский хирург России». 

Как-то сам собой прилепился к этой отечественной престижной профессиональной премии и тут же был растиражирован её синоним – «Оскар». По аналогии, значит, с наградой Голливуда. Что лично мне кажется сравнением малоудачным, если не сказать принижающим достоинство высокого общественного признания нашей страны. Конечно, аналогия хирургии с исполнительским искусством вроде бы возможна. Вот и Юрий Козлов однажды обмолвился: «Если хочешь научиться играть на скрипке, ты должен играть каждый день. Если же хочешь стать хирургом, которого бы не боялись пациенты, ты должен каждый день оперировать». Но, во-первых, на этом тождество и кончается, потому что, по его же убеждению, «хирургия, конечно, — это искусство рук, однако основанное на глубочайших профессиональных знаниях». Во-вторых и, наверное, в главных – хирурги столь высокого профессионального ранга, как Юрий Андреевич Козлов, не знают узкой специализации; сегодня оперируют на лёгких, завтра – на желудочно-кишечном тракте, послезавтра и вовсе «выкраивают брюшные стенки» бедолагам, которых угораздило появиться на свет божий «без животиков». Все они люди совсем не публичные, не избалованные громкой славой и, если честно, высокой зарплатой. Но компенсируется это будничной, без софитов и пышных букетов, выпиской из Центра спасённых малышей. Тех самых, которых он, иркутский хирург-неонатолог, в течение более 15 лет (ровно столько существует наш Центр хирургии и реанимации новорождённых) «вытягивает из пропасти» и которым когда-то давно, только начиная работу в детской больнице, дал такую свою «характеристику»:

– Человеческие детёныши подчас появляются на свет с таким ужасным спектром патологий, что приходится лишь дивиться изобретательной жестокости природы.

Возьму на себя смелость продолжить его слова напрашивающимся выводом: «изобретательной жестокости природы» можно противопоставить лишь отточенность хирургических навыков, возведённых в энную степень талантом и верностью избранной специальности. Наверное, талант у операционного стола проявляется не сразу – он мужает, набираясь отваги с каждым трудным пациентом. Но вот преданность – она либо есть изначально, либо её нет. Юрий Андреевич Козлов свой выбор сделал ещё на первом курсе Иркутского государственного медицинского института, когда совмещал учёбу с работой санитара. Повзрослев на курс или на два, был «рукоположен» на должность медбрата в операционном блоке всё той же Иркутской городской детской клинической больницы, в которой работает по сей день. Наконец, почти «на выходе» из вуза он удостоился непосредственных дежурств в том самом, по его убеждению, рисковом отделении, в котором лёгких пациентов вообще не бывает. Поскольку, помилуйте, какая «лёгкость» может быть у малыша «не моложе» нескольких часов жизни и «не старше» трёх месяцев, чья жизнь, как свеча на ветру, готова погаснуть от малейшей оплошности спасающего его хирурга?

Однажды почитаемый несколькими поколениями детских хирургов основатель кафедры детской хирургии в Иркутском медицинском институте маститый Всеволод Андреевич Урусов спросил студенческую аудиторию: «Чем детский хирург отличается от хирурга, оперирующего взрослого?». Насладившись минутной тишиной, сам же и ответил: детский хирург сможет помочь пациенту независимо от его возраста, а вот оперирующий взрослых пациентов хирург вряд ли осмелится взять на операционный стол малыша.

То отделение, куда рядовым хирургом пришёл нынешний лауреат самой престижной отечественной профессиональной премии года, вот уже полтора десятка лет имеет статус Центра хирургии и реанимации новорождённых. Через его блоки прошли тысячи маленьких страдальцев с врождёнными пороками развития центральной нервной системы, со спинно-мозговыми грыжами, с атрезией, то бишь с отсутствием пищевода или какой-либо «кишочки». В его стенах операции идут каждый день (или ночь), потому что природа «изобретает» свои «жестокости» по отношению к хрупкой, едва начавшейся человеческой жизни вне всякого графика. Да, разумеется, в Центре обязательны плановые операции, на которые составляются продуманные планы и заранее назначаются хирурги и анестезиологи. Но, как говорит Юрий Андреевич Козлов, «когда поступает ребёнок, который не может ждать», его «берут» на стол тут же. Разве что выждав несколько часов, необходимых для предоперационной подготовки. 

Кстати, доктор медицинских наук Владимир Александрович Новожилов, собственно, организовавший 15 лет тому назад этот Центр и, можно сказать, выпестовавший его, некогда назвал такие экстренные, без предупреждения врывающиеся в больничный распорядок операции «операциями отчаяния». Почему отчаяния? Потому что они даруют крохотным существам, часто рождающимся намного раньше положенного срока и подчас весящим меньше килограмма, один-единственный шанс на будущее. Когда же Владимир Александрович Новожилов принял всю Ивано-Матрёнинскую больницу, став её главврачом, он доверил руководство Центром Юрию Андреевичу Козлову. Почему ему? Потому что, как объясняют в коллективе, «Козлов изначально был с Новожиловым, потому что они начинали вместе и назначение Козлова на должность заведующего – естественный процесс». 

Но не только поэтому. Ещё и потому, что каждая проведённая Юрием Козловым операция давно заслуживает высшей оценки, которая на международном сленге хирургов озвучивается одним словом – «анатомично». Его коллеги так расшифровали мне этот термин: «Юрий Андреевич всегда оперирует в точном соответствии с рисунком в анатомическом атласе: скупо, выверенно, точно».

Однажды я спросила, не страшно ли ему прикасаться инструментом к таким крохам, которых, кажется, только тронь, и они угаснут. Он ответил:

– О страхе забываешь. Перед тобой лежит пациент, требующий помощи. А сколько ему – два дня или два месяца – об этом как-то не думается. Бывают ситуации, когда операцию затягивать нельзя, потому что ребёнок очень тяжёлый. И всё внимание уходит на то, чтобы операцию сделать максимально быстро и максимально эффективно.

«Максимально быстро и максимально эффективно» – в этой рабочей формуле весь он, хирург-неонатолог Юрий Андреевич Козлов, детский врач, превыше всего ставящий интересы недужного ребёнка и убеждённый в том, что сострадание есть непременное условие профессионализма. Вместе с тем трудная, всегда на грани риска, медицинская специальность предопределила его вполне реалистичный, даже жёсткий взгляд на действительность:

– Ни для кого не секрет, – считает он, – что сегодня медицина становится всё более коммерциализованной. Но для нас, детских хирургов, коммерция не приемлема; наверное, мы вылеплены из другого теста. Безусловно, денежный вопрос важен. Но когда он возводится в ранг, это уже за гранью врачебной этики. 

Как «за гранью» не только врачебной, но и общечеловеческой этики для детского хирурга Юрия Козлова остаётся и упоение только своей, личной славой. Абсолютно не склонный к лицемерию, он не скрывал,  что рад признанию размахом на всю Россию. Но, выслушивая поздравления, звучавшие с высокой государственной трибуны, он отдавал себе отчёт в том, что представлял весь свой коллектив, подобравшийся, как он сам однажды выразился, «по принципу общей совместимости». Что означает: преданность профессии – едина на всех; планы на будущее Центра – общие; наработанный опыт – тоже в одной копилке…

…«Восточка» дозвонилась до Юрия Андреевича на следующее после торжества московское утро. Поздравила с победой. Поблагодарив за внимание, он тут же признался в том, что пятнадцатилетний юбилей Центра хирургии и реанимации новорождённых для него – «событие не менее значимое». Ну а ещё спустя день Козлов улетел из Москвы в Америку, где будет совершенствоваться в самых современных методиках малоинвазивной (читай – щадящей) неонатальной хирургии. В Иркутск же вернётся через два с половиной месяца. И продолжит оперировать самых маленьких, по-прежнему не ведя счёт дням, каждый из которых, как мы с вами уже знаем, «всякий раз поворачивается к нему по-новому».