Первому экспонату моей коллекции уже лет шесть. Это похищенная в каком-то офисе мантра, которая напечатана на фоне изображения младенца, сложившего ручки в молитвенном жесте: «Господи! Сегодня понедельник. Пожалуйста, пусть эта неделя пройдёт быстро, и я круто оторвусь в выходные!». Чего всем и желаю. 

С прошлого года вокруг листка с офисной молитвой на стене моей квартиры стали появляться другие просьбы и предложения. С началом кризиса увеличилось количество желающих сделать недорогой ремонт или помочь с домашними заботами. В нелёгкой борьбе с конкурентами рекламодатели начали демонстрировать чудеса креатива, и следом за «всегда трезвыми грузчиками» появились «грузчики-христьяне» (пунктуация и орфография авторов объявлений автором колонки сохранена), которые покажут «сантех-класс». Пока люди рабочих профессий апеллировали к религиозным пристрастиям, продавцы кухонных принадлежностей обратились к психологии и бессознательным влечениям. «Возьми меня… я решу все проблемы на кухне… я сделаю всю грязную работу…» – эротично зазывала реклама диспоузера, по-простому – измельчителя отходов. А одно из агентств недвижимости, у которых кризис покосил ряды клиентов, для создания интриги начало свою листовку с призыва «Глякабука!» (Расшифровка, кто не знает, звучит как «Гляньтекабуквыа!»).

Этой весной рекламу потребительских товаров в преддверии выборов потеснили политические лозунги. Первым из кандидатов в депутаты привлёк внимание иркутян Вячеслав Правенький, огорошив прохожих чёрно-красными плакатами с заявлением о том, что он, Правенький, является руководителем ритуального агентства, которое устроит похороны коррупции. Переплюнуть такой креатив смог только кандидат в мэры Антон Романов. Из его листовок горожане узнали, что «11500 человек считают, что Иркутску нужен наш, иркутский политик, решающий проблемы города, а не назначенный чиновниками чужак». «Зачем Дерипаске Иркутск?» – строго поинтересовался Антон Васильевич уже на другом плакате, но через некоторое время был снят с выборов. 

Большинство листовок попадали ко мне без приключений – я или мои друзья просто бессовестно сдирали их с городских заборов, информационных досок и столбов. Но у отдельных есть целые истории. Например, угрожающее «Коллеги! Большая просьба не курить в туалете. Поймаем – побьём!» я стащила, стыдно признаться, из туалета областной администрации. 

Но самая оригинальная ситуация, благодаря которой в моей коллекции появился новый экземпляр, случилась прошлым летом, когда я пошла в магазин за зеленью. Захожу в овощной отдел, а там продавщица – типичная тётенька из гастронома: толстая,  круглолицая, вся в золотых цепях. Поёт: «Я пью до дна за тех, кто в море!» – и спрашивает меня: – Знаешь такую песню?». «Конечно, знаю»,  – говорю. «Ну, держи тогда объявление!» – заявляет она и вручает мне листок с бородатым анекдотом: «Потерялась собака на трёх ногах. Когда писает, падает. Нашедших просьба обращаться в овощной отдел». 

«Собачья» тема в моей коллекции городских листовок этим не исчерпывается. Буквально нашли друг друга в ней два таких плаката: «Рыжий шпиц ищет очаровательную подружку!» и «Девочка боксёр ищет друга». Прямо представляю себе грустную девочку в боксёрских перчатках, расклеивающую объявления. 

Есть бумажки, увидев которые я чувствую себя цензором-самозванцем. «Что-то, – думаю, – не внушает доверия мне это объявление. Нечего ему на улицах моего города делать», – и срываю себе на стену. Так там появились предложения «скорректировать судьбу для улучшения качества жизни» и привлечения «партнёра нужного уровня обеспеченности» или продать неизвестный «продукт для мужчин растительного происхождения», который бы позволил «без вреда здоровью нарастить мышечную массу, а также повысить мужскую силу». К той же серии можно отнести вопрос «Драгоценный, зачем тебе умирать?» с предложением реабилитации наркозависимых. Туда же – призывы поддержать таинственную «Концепцию общественной безопасности», которая развивает «целостное мировоззрение», «созидание и творчество» и «гармонию с природой» в пику «каледоскопическому идиотизму», «потреблятству» и «биосферному катаклизму». За поддержку обещают «безплатный» диск с вводной лекцией некоего генерала Петрова. 

А на днях мне, напротив, стало стыдно за свою страсть к собирательству городских листовок. Почти машинально я сорвала со стены дома объявление о том, что потерялся шарпей «кремового окраса, на левой лапе бинт и катетор. К людям не подходит. Боится». «Забавно, – вначале подумала я. – Как же ловить этого шарпея, если он от людей шарахается?». А потом во мне проснулась совесть. Ведь кто-то сейчас грустит без этой собаки, а собака грустит без хозяина, а я собственноручно уменьшила шансы бедного животного найтись. Поэтому я предлагаю читателям «Иркутского репортёра» помочь мне исправить ситуацию. Вдруг кто-то обнаружит и сумеет поймать хромого шарпея – позвоните в редакцию, а я свяжусь с хозяином. Ведь на самом деле объявления существуют не для коллекционеров вроде меня, а для того, чтобы люди помогали друг другу.