Надо сказать, что совершенно особенная атмосфера Сан-Франциско складывается из соседства самых разнообразных культурных и этнических сообществ. Будучи тринадцатым по величине городом США, Сан-Франциско находится на третьем месте по количеству бездомных. Знакомство с районом Тендерлоин, где находилась наша организация, началось с инструкции по безопасности: в тёмное время суток здесь лучше не гулять, а в случае крайней необходимости делать это не в одиночку. Да и днём сотрудники TLH стараются не носить  дорогие украшения и крупные суммы наличных. Дело в том, что Тендерлоин – во многом «самый-самый» район города: на относительно небольшой площади здесь сконцентрировано около 90% бездомных всего Сан-Франциско, большой процент населения живёт за чертой бедности, здесь чаще встречаются потребители инъекционных наркотиков и отмечается самый высокий уровень регистрации новых случаев ВИЧ-инфекции. 

Ощущения от первой встречи с жителями Тендерлоина описать сложно. До этого я никогда не видела бездомных в таком количестве и в одном месте. Было утро, и в TLH раздавали кофе и скромный завтрак. В зале был полный бедлам, но сотрудникам и волонтёрам каким-то образом удавалось поддерживать подобие порядка и следить за тем, чтобы всем достались одинаковые пайки – иначе ссоры, а то и драки не избежать. 

Целевая группа, с которой работает TLH, очень специфична. Бездомные большую часть времени тратят на поиски еды и одежды, поэтому даже при наличии доступа к информационным ресурсам или медицинскому уходу порой ими не пользуются – эти потребности уже вторичны. Кроме того, около 20% жителей района имеют те или иные психические заболевания. Этнический состав жителей очень разнообразен: афроамериканцы, иммигранты из Латинской Америки и стран Азиатско-Тихоокеанского региона и многие другие. Важной, с точки зрения профилактики, характеристикой этнических меньшинств является то, что в этой среде очень распространены мифы, стереотипы и страхи относительно ВИЧ, предрассудки относительно контрацепции, обусловленные культурными традициями. Дополнительным барьером для них зачастую служит незнание английского языка. Именно поэтому многие объявления в Тендерлоине пишут сразу на английском, испанском, китайском и русском. 

Организация предоставляет свою помощь всем, кто в ней нуждается, независимо от сексуальной ориентации и пола. Клиенты Tenderloin Health – самое бедное и наиболее социально уязвимое население Сан-Франциско. Главный принцип, которым руководствуется в своей деятельности TLH (и этим отличается от многих сервисных организаций даже в Штатах), – принятие человека «здесь и сейчас». Состояние алкогольного или наркотического опьянения не может быть основанием, чтобы клиенту было отказано в медицинской помощи или сэндвиче, а уж тем более – в уважении. Это и есть философия снижения вреда в самом общем виде, которая признаёт: часть людей практикуют рискованное поведение, изменить его может только сам человек, и нужно принимать такого человека без осуждения. 

В России этот принцип часто ассоциируют со снижением вреда от употребления психоактивных веществ, обменом шприцев и обвиняют в пропаганде наркотиков. Как правило, в этом случае обеспечение доступа к чистым одноразовым иглам путают с легализацией запрещённых веществ или заместительной (метадоновой) терапией. На самом деле это, скорее, способ защитить от инфекций не только тех, кто практикует рискованное поведение, но и их более благополучное окружение. 

Наша волонтёрская работа была простой и сложной одновременно. Мы ходили на тренинги и собрания, вербовали новых волонтёров, раздавали презервативы, встречались с врачами и социальными работниками, готовили завтраки, меняли использованные шприцы, которые приносили жители района, на новые и так далее. Сама по себе работа была не особенно тяжёлой. Она заставляла понять, что в повседневности очень многое мы делаем и говорим под влиянием социальных стереотипов, не задумываясь. И признаваться себе в этом было неприятно. Сначала больше всего удивило отношение к бездомным именно как к клиентам, которые достойны самого лучшего сервиса. Потом стало ясно, что это единственная возможность вести регулярную профилактическую работу. Несмотря на то что клиенты Тендерлоина не платят за его сервисы, а скорее, именно потому, что они вообще мало за что могут заплатить, персонал и волонтёры организации относятся к ним как к VIP-персонам. 

Сотрудники TLH прикладывают все усилия, чтобы, заглянув один раз на раздачу еды, человек согласился пройти тест на ВИЧ (при этом для анализа берут слюну, и довольно точный результат готов уже через 20 минут). И заодно получил консультацию врача, что делать, куда идти и как дальше жить, если результат положительный. Непредвзятое отношение работников и волонтёров, многие из которых сами раньше были клиентами организации, ведёт к тому, что крайне неорганизованные люди выполняют предписания врача и привыкают использовать одноразовые иглы только один раз. Здесь же можно получить медицинское обслуживание, психологическую помощь, информацию о работе и ночлеге. Но именно уважение и доброжелательное отношение помогают человеку, который оказался в сложной жизненной ситуации, вернуть чувство собственного достоинства и веру в свои силы. Постепенно многие из этих бродяг возвращаются к нормальной жизни. 

Конечно, два месяца, которые мы провели в Тендерлоине, и наша работа – это капля в море. Но  для меня очень важно, что, когда стажировка закончилась, мы расставались уже не просто с постоянными клиентами, а с хорошими друзьями. Эти бродяги дали нам гораздо больше, чем мы им. На прощание нам сказали: «Ребята, вы не похожи на русских. Те русские, которых мы встречали до этого, обычно очень высокомерные. Признавайтесь, из какой вы страны на самом деле?».