– Уже после всего, что случилось 3 марта, секретарь копировала фотографию первого класса, где он учился, – рассказала его первая учительница Елена Антоновна Лазарева. – Та половина фотографии, где Юры нет, получилась светлая, нежно-розовая. Другая половина копии оказалась почему-то серой. Спрашиваю её: «Ты это специально сделала?» «Нет, так получилось», – ответила женщина. 

На том давнем снимке 23-летняя выпускница педучилища Елена (строгая причёска, деловой костюм) вместе с тремя десятками маленьких деревенских сорванцов. Это был её первый в жизни класс, как, впрочем, и сама Елена стала для этих ребят первой школьной учительницей. А класс был, по воспоминаниям здешних педагогов, – один сплошной «Ералаш». Мягко говоря. «Поначалу этих первоклассников приняла другая, более опытная учительница, – улыбается Елена Антоновна. – Но не выдержала, уволилась и уехала. А я была в декретном отпуске, полгода не прошло, как родила сына. Вызывает меня наш директор и говорит: заканчивай свои домашние дела и выходи на работу. Пришлось оставить малыша родителям и идти в школу». 

Молодая, неопытная учительница оказалась первым зрителем будущей знаменитости. Озорной, подвижный семилетний мальчишка вместе с другими такими же сорванцами кидался на уроках всем, что попадёт под руку, бегал, кричал, мог и подраться – словом, вёл себя так, что школьная жизнь не казались их учительнице мёдом. Сидевший на первой парте в среднем ряду, он мог неожиданно оказаться на любом свободном месте – ловко пролезал под партами при полном молчании всего класса. Ребята не сдавали своего лидера, уже тогда Юра имел у сверстников вполне реальный авторитет. «Однажды мне пришлось поставить его в угол. Юра тут же сел на пол и стал очень смешно колотить по нему руками и ногами. Сделала ему замечание, а он в ответ: «У меня папа – директор!», мол, мне всё можно. Говорю, хорошо, посмотри на Колю Иванова, у него папа комбайнёр, а как он хорошо воспитан, сидит спокойно, не кричит. Будешь себя плохо вести? Юра медленно поднимается, сопит, пыхтит и идёт на своё место: «Не буду!». Много лет спустя, когда я увидела его в одном из сюжетов «Ералаша», моментально вспомнила все эти детские шалости на уроках и так смеялась!».

Повезло талантливому тайтурскому озорнику: его первая школьная учительница оказалась не по годам мудрой, она сумела понять, что на этого ребёнка не надо давить, ему надо помочь раскрыться, поддержать в стремительном развитии, в поиске своего «я», своих жизненных ценностей и приоритетов. Елена Антоновна вспоминала, что не любивший почти все школьные предметы Юра так умудрялся пересказать заданное по чтению, что все ребята через минуту-другую корчились от смеха, а мальчик, видя такой «творческий успех», ещё сильнее включал свою богатейшую фантазию, превращая ответ у доски в небольшой моноспектакль. При единодушной поддержке и одобрении «зрительного зала» – своих одноклассников. «Ты, Степанов, будешь журналистом или актёром», – говорила в таких случаях Елена Антоновна. Как в воду глядела. Кстати, к четвёртому классу мальчик полюбил чтение, литература осталась для него главным среди всех других предметов и в старших классах.

Школа, в которой учился будущий актёр

У Людмилы Николаевны Абсандульевой, бывшей заведующей детским сектором в местном клубе, где уже с третьего класса Юра стал своим человеком и одним из главных юных артистов, после трагедии, случившейся с её любимым учеником, был сердечный приступ. Почти месяц она провела в больнице, а когда вышла, пришлось всё же принимать телевизионщиков из Москвы – с телеканала НТВ. После их визита пропали две очень интересные фотографии, периода клубно-театральной юности Юрия Степанова. «Неужели москвичи могли вот так, без разрешения? – удивляется женщина. – Мой архив и без того очень скромный, каждая фотография тех лет бесценна. Часть к тому же пришлось отдать в школу…». 

Степанову повезло: в клубе, которым руководил муж Людмилы Николаевны, Анатолий Владимирович Абсандульев, талантливый подросток сразу очутился в родной театральной среде. Здесь его заметили, поняли, приняли и задействовали «во всём»: танцах, юмористических сценках, детской агитбригаде, театральных сказках и ещё многом, многом другом. «Он, конечно, сильно отличался от моих ребят, – вспоминала его театральная учительница. – Тем надо было не один раз повторить одно и то же: где встать, что сказать и т.д. Юра ловил мысль с лёту и порой так её развивал, что приходилось только удивляться. Творческая природа у него с детства была, конечно, богатейшая». 

Уже взрослым, состоявшимся актёром, сыгравшим главные роли в фильмах «Время танцора», «Штрафбат», «Гражданин начальник» и других, Юрий Константинович частенько звонил своей первой театральной учительнице, рассказывал о работе в театре и кино, внимательно выслушивал советы. «Знаешь, Юрочка, нам здесь очень трудно пока вжиться в роль твоих земляков», – говорила ему Людмила Николаевна. А ещё она всё просила, чтобы её знаменитый ученик сыграл яркую комедийную роль, ведь для него это не менее органично, чем трагедия или драма. Он обещал. Но не успел… 

Николай Константинович, брат Юрия, к вечеру 2 марта (это был вторник) вернулся из Москвы – ездил проведать своего младшего и его семью. Сразу пригласил нескольких общих друзей, и они весь вечер провели в воспоминаниях о Юре, его детстве и юности, его жизненной дороге, которая привела сельского мальчугана в один из самых лучших театров страны, сделала одним из любимых российских киноактёров. Словом, вспоминали и вспоминали. А 3 марта, без пятнадцати семь утра, Николаю позвонила сестра, которая ничего не могла произнести сквозь слёзы, только плакала. «Я бросил трубку, потому что ничего не понял. Затем стали поступать звонки с соболезнованиями. Потом позвонила жена брата, Ирина, она уже была на опознании и отмела наши последние сомнения, что, может, это какая-то чудовищная ошибка… Всё случившееся оказалось чудовищной правдой… Мы с сестрой, друзьями Юрия собрались и полетели в Москву…».

Семья Степановых в Тайтурке – одна из самых заметных, уважаемых. Глава семьи был директором одного из местных очень мощных и богатых совхозов. Собственно, он сам многое сделал, чтобы были эти мощь и богатство. Константин Николаевич Степанов, возглавлявший «Новомальтинский» много лет подряд, отличался нравом крутым, но отходчивым, подчинённых, как и троих собственных детей, держал в строгости. Воспитывал трудом, наказывал по справедливости. Словом, был настоящим хозяином сибирской земли. Передал сыновьям мужскую страсть к охоте и рыбалке (Юрий знал множество тонкостей в этих делах), научил многим нужным в жизни вещам (знаменитый актёр сам сделал в своей московской квартире столы и кровати для своих мальчишек, сам строил дом на даче). Умер Николай Константинович в 98-м году, не выдержав постперестроечной вакханалии тех лет. «Совхозное имущество после его смерти быстро растащили до последнего кирпичика, – рассказывал Николай Константинович. – Но отец этого, к счастью, уже не увидел. Позже Юрий, до боли в зубах не любивший официозную лесть, назначал журналистам встречи… на развалинах «Новомальтинского», где сразу же начинал допрашивать собравшихся, как могло это случиться, почему допустили развал такого хозяйства. 

Л.Н. Абсандульева

«Орёл и решка» Георгия Данелия – в этом фильме старший брат впервые увидел младшего. В малюсенькой роли из нескольких слов. Потом пошли большие роли в любимых российских кино и сериалах – в Тайтурке их знают дословно, с любого места и каждый кадр. А вот театральные роли Юрия старший почти не видел – не любил братишка «своих» на спектаклях, даже запрещал ходить «на Степанова». «Но мы, как приедем в Москву, втайне от него пробирались, конечно, – говорил Николай Константинович. – Ира потихоньку доставала нам билеты на хорошие места, мы меняли их на те, что подальше, похуже. И видели, как преображался зал, когда Юра появлялся на сцене, как аплодировали ему прямо по ходу спектакля, как менялось настроение людей. Юра по праву был одним из ведущих и талантливых актёров театра Петра Фоменко. Говорили, что он собирался сделать Степанова своим преемником, передать ему театр. Не получилось…».

У каждого в Тайтурке свой Юрий Степанов, свои воспоминания, связанные с этим теперь уже легендарным человеком. Дирижёр тайтурского духового оркестра Алексей Малышев рассказывал, что ещё мальчишкой Юрий немного «подудел на теноре», но быстро остыл – понял: музыка не для него. И переключился на детский театр Людмилы Абсандульевой. А ещё Алексей Юрьевич вспоминал, как Юра и его закадычный друг Димка (младший сын Людмилы Николаевны) лет в 12-13 испытывали себя жутким способом: незаметно для машиниста паровоза ложились на рельсы под движущийся к местному деревообрабатывающему заводу состав с брёвнами и… через минуту-другую вставали как ни в чём не бывало, живые-здоровые, хвастались перед сверстниками своей удалью. 

Яркие, колоритные герои Юрия Степанова в фильмах Абдрашидова, Грамматикова, Досталя, Балабанова и других известных российских кино-  и театральных режиссёров, главные и небольшие роли (известно, что для него не было проходных ролей) – все родом из его счастливого, яркого, удалого, бесшабашного, радостного тайтурского детства. Они плоть от плоти вырастившей его сибирской земли, подлинная, порой горькая правда нашей российской действительности. Они – большой костёр, который будет ещё долго греть миллионы поклонников этого замечательного, так рано ушедшего от нас таланта.