В моём архиве «Восточка» с этим очерком хранится рядом с самыми дорогими реликвиями. И вот сейчас, накануне светлого праздника – 65-летия великой нашей Победы, я решил вновь обратиться в редакцию, проявившую ко мне такое внимание. Вновь, как и 35 лет тому назад, прошу опубликовать моё поздравление боевым друзьям. Я отдаю себе отчёт в том, что время неумолимо, что уходят и уходят солдаты той страшной, но победоносной для нас войны. И всё же не оставляет надежда на то, что, может быть, кто-то из боевых друзей-иркутян вспомнит меня, Петра Хиля, старшего военфельдшера, который после  того, как вышел из строя батальонный военврач Дороганов, принял на себя всю ответственность за отправку в тыл раненых. 

Наш батальон был сформирован накануне войны в пограничном тогда западно-украинском городе Ровно. И так  получилось, что его офицерами были иркутяне, имевшие подготовку по инженерно-сапёрному профилю.

Это был самый горький, самый тяжкий миг войны: отступая, мы потеряли тогда убитыми и тяжело раненными треть состава батальона. Но это не было бегством! Отступая, мы всё равно старались преграждать путь врагу, насколько это было в наших силах. Боевой опыт приходил к нам, сапёрам, в схватках с захватчиками. И нашему батальону было суждено познать не только горечь отступления, но и ни с чем не сравнимую гордость наступления. Великую Отечественную войну наш батальон закончил в Берлине, и я помню  охватившее нас, доживших до Победы, ликование.

Да, нас, фронтовиков, остаётся всё меньше. Скоро мы все уйдём из жизни – останутся только фронтовые фотографии, фронтовые треугольнички солдатских писем да кадры военной хроники. Вот почему так хочется поимённо назвать тех, с кем связало меня фронтовое братство. Ведь сильнее времени только она, наша память.

Вот они, мои дорогие товарищи по оружию: Антон Доценко, Леонид Кочетов, братья Литвинцевы, Иван Пахомов, Мызников, Олейников, Титов, Зарубин. За давностью лет некоторых назвал лишь по фамилиям. Но мысленно до сих пор вижу их, стоящих в строю и слушающих  благодарственный приказ Верховного Главнокомандующего Иосифа Виссарионовича Сталина в связи с Победой. Это был май 1945 года. И это был Берлин.

Сколько же вёрст пролегло между горьким летом 1941 года и светлой весной 1945-го! Сколько принесено жертв во имя Победы! Вот один из эпизодов, врезавшийся в память. Под шквальным огнём идёт отправка раненых в медсанбат. Тяжело покалечен солдат Моисей Брамбург. Глазами подзывает меня к себе. Наклоняюсь над носилками и слышу просьбу – сообщить в Иркутск жене и сыну Саше о том, что случилось. Стараюсь при первой же возможности выполнить его просьбу. Дальнейшая судьба Моисея Ароновича Брамбурга мне неизвестна. Не знаю, дошло ли моё письмо до Иркутска. Но если оно дошло, если вдруг попадётся на глаза давно уже взрослому сыну солдата – Александру Брамбургу – опубликованное в «Восточке» это моё письмо, то очень прошу его откликнуться. Да, деды и отцы уходят. Но остаются их дети, внуки и правнуки, которым передавать память о Великой Отечественной новым поколениям.

Пётр Тимофеевич ХИЛЬ, ветеран Великой Отечественной войны. 
Республика Белоруссия, город Гродно, улица Пушкина, дом 38, квартира 32