Именно на такие размышления наводит новая книга известного эколога и писателя Семёна Устинова «Добыть зверя». Как всегда добротно, по-устиновски ярко и образно написанная, она вновь уводит нас на нехоженые таёжные тропы, знакомит с многообразием лесного населения, с неповторимыми красками сибирской природы. И сам автор предстаёт перед читателем в несколько ином качестве, нежели раньше, – на страницах он не просто дотошный и вдумчивый исследователь природы, не просто следопыт, но и охотник, добытчик! По убеждению автора, именно благодаря охоте, этой всецело захватывающей страсти, и выжил-то человек в дикой враждебной природе в своём далёком прошлом. «Всё это теперь в наших генах, – читаем в самом начале. – И всегда будут настоящие мужики страстными охотниками. Конечно, я имею в виду именно охотников, а не это ворьё – отстрельщиков, которые бьют зверя с разного рода летательных аппаратов или ночами с автомобиля с фарой».

Книга, состоящая из небольших главок-очерков, буквально захватывает. Мы видим деревенского пацана Сеньку Устинова, который с соседскими мальчишками навострился добывать на речке Курбе налимов. И не чем-нибудь – острогой. Увлечение это было вполне объяснимо: стояли голодные военные и послевоенные годы, когда на столе была только одна картошка. То-то добавка к семейному столу! И конечно, с малых лет Семён мечтал стать настоящим охотником, как его отец Устин Дорофеевич. «И вот пришёл этот счастливый день, – вспоминает автор. – В тринадцать лет у меня в руках первое в жизни настоящее ружьё! Отец сдержал слово: новенький, в блестящей заводской смазке одноствольный курковой дробовичок 24-го калибра – моя собственность». Получив подарок, новоиспечённый охотник в ближайшее же воскресенье ринулся в Шибирочку – распадок в отроге, ельник, где водились рябчики. На зайцев он по примеру старого охотника деда Амоса ставил петли. Интерес паренька к охоте, его вылазки в лес заметил школьный учитель биологии. Он-то и поручил Семёну изготовить «учебный материал» – анатомию зайца. Что мальчуган и сделал. И заслужил похвалу учителя: «Хороший наглядный материал получился».

Сколько неожиданных встреч, сюрпризов преподносит охотничья тропа! То непредвиденная встреча с волками, то преграда в виде открытой воды на зимней реке, то змея ядовитая – щитомордник –  в гости к кострищу пожалует. А охота на соболя, кабаргу, изюбря – это же фантастика, как, собственно, и всё, чем привлекает нас матушка-природа. Автор повествует о своих приключениях в тайге, например, когда в 50-градусные морозы приходилось сидеть на солонцах, и, что интересно, не обязательно с целью охоты. Наблюдать, как зверь осторожничает, как он изучает возможность подхода к вожделенной земле солёной, как ведёт себя, предчувствуя опасность. «Конечно, бывали на солонцах у меня и добычи. Продолжая изучение экологии копытных животных тайги – это было моей научной темой в Восточно-Сибирском отделении Всесоюзного НИИ охотничьего хозяйства и звероводства, – от руководителя из центра я получил указание добывать косуль, изюбрей и лосей». «Конечно, – поясняет Семён Устинов, – не много и не на мясо (его я должен был сдавать заготовительным организациям), а для получения научных материалов, которые характеризовали бы экологические, этологические, популяционные, половозрастные и иные особенности животных, населяющих тайгу Восточной Сибири…».

Семён Устинов – свой человек в тайге. Надо видеть его в глухомани: он не идёт, а как бы парит над лесной тропой, неслышно и бережно, словно боясь потревожить траву-мураву, вспугнуть неосторожную пичугу. На всю жизнь он запомнил заповеди своего отца. Скажем, мудрёное ли дело костёр развести? Ан нет, это целая наука. «Огонёк должен быть маленьким, аккуратным, – учил отец, – он не должен сильно дымить (не клади сыри)». Уберёг батя и от порока табакокурения: «Это мразь, греховный порок, знаешь, сколько деревень спалили табашники? И потом, к какому же зверю ты подберёшься, кто к тебе на солонец придёт, если кашель да изо рта вонь такая?». И ещё: «Тишина –  главное; ты должен видеть и слышать в лесу всё, тебя – никто. Тогда ты охотник».

Ещё будучи школьником, Семён любил читать следы разных животных, даже мышей и полёвок. И в лес ходил и на речку не столько за добычей, сколько за впечатлениями. Не случайно учитель биологии, о котором автор с теплотой вспоминает, как-то в классе сказал: «Устинов бегает в лес не за шкурками и пером, мёрзнет там и уродуется – его душа живёт там».

О настрое, содержании отдельных глав красноречиво говорят сами названия: «Гнус, хозяин лета в тайге», «Мой первый изюбрь», «Охота на лося», «Добывание кабарги», «Держу палец на спуске», «Встречи и добычи медведей», «Ярость неустрашимая», «Медведь не заяц»… Последние несколько глав посвящены именно «медвежьей» теме. Честное слово, при чтении нет-нет да и прокатится холодок по спине – столько драматизма  и подвохов таят встречи с хозяином тайги. На своём опыте Семён Устинов убедился, что невероятные истории про ярость, силу и коварство косолапых – вовсе не охотничьи байки. «Я стал собирать, записывать случаи нападения медведей на человека, – читаем в одной из глав. – И теперь у меня в этом страшном списке около ста достоверных историй… Я расскажу некоторые из них, чтобы ещё раз предупредить всех, кто идёт по тайге: медведь – не заяц!».

Автору этих строк довелось в своё время в течение месяца поработать в тайге рядом с Семёном Климовичем, и то побережье Байкала, «берег бурых медведей», где проводились исследования, – всё это так узнаваемо и дорого для меня, моей памяти. Читаю книгу и вспоминаю вечерние бдения на наблюдательных пунктах. Что может быть более увлекательным, чем наблюдение за семействами медведей, изюбрей на марянах? А разве забудешь случайные встречи с хозяином тайги – к счастью, с благополучным исходом! И охоту на одного такого мохнатого великана.

Читаю книгу и вижу своего друга Семёна Устинова на тропе: мощно, неслышно и стремительно он взбирается на «смотровую площадку» – небольшой выступ на горном кряже, я едва поспеваю за ним, предвкушая встречу с лесным населением. Разумеется, встречу на расстоянии, где у тебя в помощниках бинокль и неизменный фотоаппарат.

Новая книга Семёна Устинова, безусловно, найдёт своего благодарного читателя, найдёт и последователей, для которых природа, её красота и величие являются источником радости и вдохновения, предметом любви и заботы. «А охота с ружьём (не автоматическим!), – читаем в заключительной главке, – останется и всегда будет настоящим занятием для настоящих мужиков, условием существования малочисленных народов».

«Я же как автор, – резюмирует Семён Устинов, – не узнал бы и сотой доли о жизни зверя без увлечения охотой, где далеко не всегда была цель – добыть зверя. Охота звала в лес, в горы и для того, чтобы повидать не из окон квартиры, но от дымящего огонька звёздные ночи, алые закаты, розовые рассветы. Послушать шелестящую тишину ночи, когда ты один во всём этом мире и всё, что видишь, принадлежит тебе!».

К этому признанию нечего добавить. Остаётся только поздравить автора с творческой удачей, порадоваться за него и разделить его трепетное волнение и восторг от встреч с родной природой.