Не отыскав в программе указания на место и время центрального события, объединяющего вокруг Байкала и его проблем население, власть и общественные организации, я отнёс это на недоработку организаторов: закрутились в хлопотах, допустили оплошность в программке. А потому, не сильно расстроившись, направился на набережную Ангары, к памятнику Александру III. Там чествуют Байкал ещё со времён «шпиля». Ну и, кроме того, в программке указано, что 13 сентября на этой традиционной площадке будут выступать победители конкурса «Цветок Байкала–Гэсэр–2009» из Усть-Ордынского Бурятского округа. Значит, это и есть центральная праздничная площадь.

По пути заглянул в отдел природы областного краеведческого музея. Он никогда не остаётся в стороне от каких бы то ни было экологических акций и уж тем более от такого большого праздника. И точно. Ребятишки начальных классов, приехавшие из глубинки, широко распахнув глаза и рты, чтобы лучше видеть, рассматривали экспонаты музея и на улице восторженно хлопали, сумев дать правильный ответ в экологической викторине. Слава Богу, капризная осенняя погода не подвела, и для этих ребятишек благодаря работникам музея, Байкало-Ленского заповедника и общественной организации «Большая Байкальская тропа» праздник уже состоялся.

Остановился у памятника Александру Вампилову. По программе здесь сегодня должны собраться иркутские поэты и писатели, чтобы восславить священный Байкал. Но когда? Ищу глазами яркие праздничные плакаты, приглашающие иркутян и гостей города принять участие в празднике. Тщетно. Писатель Семён Устинов, встреченный мной в музее, в толпе счастливых ребятишек, неуверенно предположил, что поэтическая площадка откроется в два часа дня. Мимо шли озабоченные и праздные люди. Кто-то спешил. Кто-то просто гулял. Спросил у проходящей пары: когда и что? Они в свою очередь удивились: какой День Байкала? Нынче его, наверное, отменили, там же с БЦБК скандал какой-то…

На площади у памятника Алексан-дру III голубей оказалось гораздо больше, чем людей. И ни одного плаката, посвящённого празднику. Ни одной яркой растяжки. Ни одного флага какой-нибудь общественной организации или партии, которые всегда активно и дружно встречали День Байкала. Скучая на скамеечке, ем мороженое: ну не может же быть, чтобы региональный праздник, рождённый 10 лет назад именно в Иркутске, не состоялся вовсе!

В ожидании фотографирую голубей. Потом малышей, гуляющих с мамами и папами. Потом влюблённых. Потом воробьёв. И вдруг… музыка, пение, живой голос. Цветные, праздничные одежды. Танцующие люди. Значит, всё-таки праздник? Да. Праздник. Но не День Байкала. Счастливые кришнаиты приглашают гуляющих: «Танцуйте и пойте с нами.  У нас сегодня праздник! У нас каждый день праздник!». И аппаратура, усиливающая голос, работает безукоризненно – не глушит громкостью, не искажает голоса. А людей на площади уже больше, чем голубей. Они пришли на День Байкала, но попали на чужой праздник, потому что свято место пусто не бывает. Некоторые иркутяне с благодарностью принимают от пожилой доброжелательной женщины восточные сласти. Бесплатно. Она всех угощает в честь своего праздника. Некоторые берут красивые брошюры. Бесплатно. И, не разобравшись, недоумённо переглядываются: «Как связан Кришна с Днём Байкала?».

К двум часам, как и предполагал Семён Устинов, у памятника Александру Вампилову собрались люди. Немного, но, пожалуй, даже побольше, чем в прошлом году. И едва ведущая взяла микрофон, как я вновь убедился в идеальном качестве усиливающей аппаратуры, которую используют на набережной кришнаиты. Звук их бесконечной песни  был умеренно громок, по ушам не бил, но был различим до последнего тона. А «поэтические» динамики то громыхали так, что мой диктофон, зашкаливая, просто вырубался. То замолкали на несколько секунд и вновь гремели. Слушать стихи – мучение. Как, впрочем, и просто речи, и фольклорные песни в исполнении ансамблей Иркутского центра бурятской культуры. Но это ещё хорошо, что есть такие усилители и динамики. Это уже прогресс. В прошлом году здесь и вовсе использовался мегафон.

Татьяна Маркова, консультант отдела охраны окружающей среды министерства природных ресурсов и экологии правительства области, на которую легли главные хлопоты по организации Дня Байкала, объясняет: «Нам же нынче на праздник ни одного рубля не выделили. Поэтому нет новых плакатов. И эту аппаратуру кто-то принёс бесплатно…».

Несмотря на качество звука, все расслышали, что при открытии поэтической площадки уже третьим или пятым словом прозвучала аббревиатура «БЦБК». Одиозное предприятие давно превращено общественным сознанием в символ, несущий беду озеру, в индикатор равнодушия властей и частного бизнеса к судьбе участка всемирного природного наследия. И самодеятельные сатирические стихи военного пенсионера о погружении на дно Байкала крупного чиновника, который сумел увидеть вместо природного чуда «густой планктоновый суп», тоже расслышали все.