«Когда я рассказала коллегам о том, что в ЖЖ-сообществе интересуются воспоминаниями, связанными с предметами советской эпохи, шеф (ему ближе к 40) сказал, как отрезал: «Что могут помнить ваши юзеры про это время?» – пишет green_dogs. Однако факт: именно поколение «последних советских пионеров», которым стукнуло 30, активно приватизирует память о СССР. Люди постарше могут вспомнить больше, но им, кажется, это и не надо. «Здесь общаются те, кому повезло родиться в период с 1976 года по 1982, – пишут в ЖЖ-сообществе «76-82. Энциклопедия нашего детства». Почему 76-82? И почему повезло? Они и сами понять не могут и говорят, что рамки весьма условны. Люди эти готовы записать в свой ностальгирующий круг и тех, кто родился раньше. 17 тысяч ЖЖ-юзеров сообщества 76-82 увлечённо собирают «артефакты». От самодельных колец из цветной проволоки и «чёртиков» из медицинских капельниц до трусов «неделька» и бумажек от «изделия №2».

Сливки треугольником

Архетип «всего хорошего в СССР» – молочные бутылки. Кто бы знал, что уже в 90-х никакой «возвратной тары» в Союзе не будет. А ещё полвека назад Товарный словарь (1956 год, теперь уже антикварная ценность) гласил: «Возврат тары – большая  и важная народохозяйственная задача». В год Союз тратил на все виды тары около 10 млрд. рублей! Куда ушли батареи молочных бутылок сейчас – неизвестно. И только Коля Герасимов из «Гостьи из будущего» протащил свою авоську с кефиром в 2084 год. «Чтобы купить молоко, нужно было вставать, чтобы занять очередь, в 6 утра и чесать бегом в молочный магазин. Если везло, то попадал в первую десятку», – вспоминает beregov_net. Самая «ностальгическая» вещь для иркутянина dwarfdoc – молоко в треугольных пакетах. «Самый кайф в этом пакете был верхний уголок, – пишет belkinglaz. – Когда его срезали, с внутренней стороны скапливались вкусные сливки, их можно было слизать». «О! Бутылочка сливок, пол-литровая, с крышечкой из фольги, – вспоминает katterfeld.–  Холодная такая – продавцы их, само собой, в холоде держали. Покупаешь (дорогая, вообще-то, сволочь), крышечку пальцем пумс, и из горла…». Такая треугольная «лягушка» или стекло, запакованное фольгой, – простейшая формула успеха для «молочных» маркетологов. Какой к чертям «Домик в деревне» из тетрапака? Когда можно пойти в магазин и купить кусок детства. «Казалось бы, сейчас я могу все сливки в магазине купить – но вот как-то не то, – пишет katterfeld. – Вот из горла – это то… Почему – не знаю. Вкусно».

Особая тема для сопляков 80-х – мороженое. «Моё детство прошло в Усолье, и там НИКОГДА не было мороженого в продаже. Его привозили очень редко, и слух, что будет мороженое, разносился со световой скоростью… люди бросали всё, чем занимались, и летели в магазин. Лимонное мороженое было большим обломом – ибо означало, что нормального мороженого твоим родакам в магазине не досталось», – пишет cbs_irkutsk. Лимонное мороженое – ещё очень удачный выкидыш советской молочной индустрии. Люди помнят, держитесь за стул… томатное мороженое! В Иркутске, кажется, его не было, а вот Ангарск находился на спецснабжении. «В Ангарске было всё, в том числе и томатное мороженое – не очень вкусно. Но прикольно, а главное, полезно», – пишет юзер из Ангарска.

Ароматная гадость

«Винище… о-о-о, винище!» – стонет katterfeld. Тем, кому ближе к 40, есть что вспомнить кроме мороженого. «Кто-то под воспоминания детства рассказал про автоматы по продаже пива в Сочи! – пишет green_dogs. –  В советские времена с продажей алкоголя было ой как строго. А тут просто праздник души для подростка: можно пивка в автомате купить. В точно таком же устройстве, как те, что для газировки. Помнит кто-нибудь автоматы для газировки?». Если доверять Товарному словарю, в СССР существовали автоматы для отпуска «напитков в бутылках и на розлив». Автоматы, дававшие газировку десяти (!) видов и сигареты девяти сортов. В автоматах можно было купить витамины, одеколон, фрукты, карандаши. Более того – работали магазины-автоматы, рестораны-автоматы, закусочные-автоматы. XX съезд ЦК КПСС вообще предписывал к концу шестой пятилетки «развить сеть магазинов без продавцов». И почему при таких планах в моём детстве 80-х годов остался только один унылый автомат с тремя видами газировки?

«Самая сила была – в розовом вермуте в бутылках из-под шампанского, – уверен Katterfeld, поклонник хорошего алкоголя. – У меня вся студенческая молодость вообще прошла под знаком этого вермута, настойки «Украинская степная» и алжирского вина «Аболу». Сейчас я, само собой, этот вермут даже нюхать не стал бы… Но такая ностальгия иногда пробивает…». Вермут, согласно Товарному словарю, относился к «ароматизированным винам». Делался этот чудесный напиток так: к виноградному вину добавляли «настой цветов, трав и кореньев». Конечно, никакого кардамона там не ночевало. В большинстве случаев мешали полынь и догоняли до крепости 16–18% этиловым спиртом-сырцом. Божественная смесь имела, согласно ГОСТу, «полынные вкус и аромат, смягчённые пряностями и гармонирующие с ароматом и вкусом виноградного вина». «Гадость была редкостная, – припомнил реалии brod. – Рвало с него, помнится, дальше, чем виделось».

Восемь копеек

Восемь копеек – почти всё, что нужно было для счастья в СССР. По наводке green-dogs иркутские юзеры выдали рецепты, как можно было оттянуться на четыре плюс четыре.

Купить восемь коробков спичек и чё-нить поджечь. Или два кубика сухого какао. «Какао стоило четыре копейки, кофе – шесть, – вспоминает garik64. – Кубики по размерам сопоставимые с брикетами киселя, немного меньше. Прессованная смесь, очень вкусная и твёрдая. Кубик надо было гррррррызть, целиком он в рот не залезал». Около 5 копеек стоили, кстати, советские «мясные кубики» (правда, продавали их жестяными банками по 10 штук). «Каждый бульонный кубик завёртывают в алюминиевую фольгу, выстланную пергаментом, и сверху оклеивают бандеролью», – любовно пишут в Товарном словаре. «А я бы тряханул кого-нибудь на пару копеек, – пишет brod. – А на гривенник уже можно в «Пионер» податься. Кинишко какое-нибудь позырить или сборник мультфильмов».  

Самый оригинальный и практичный рецепт выдала green_dogs: шесть копеек стоил коржик, и ещё две копейки оставалось на «изделие №2». «Вот уже как распорядиться этим изделием, каждый, видимо, решал соразмерно полёту фантазии», – пишет она. Katterfeld, к примеру, хранил в кондоме походные спички.

«Ласковый май»… Кто бы мог подумать, что я это фуфло буду сейчас слушать иногда со слезой на глазах? А вот слушаю, – признался beregov_net. – И не потому, что Шатунов мой музыкальный Бог, а потому что я возвращаюсь в прошлое… У кого как, а у меня замечательное!». «Вещи того времени imho это материальное воплощение того, что этот кусочек счастья действительно существовал не только в собственной памяти», – считает dwarfdoc. Конечно, удобно было бы закрыть тему избитым тезисом про «поколение инфантилов». Действительно, большинству, кто методично и последовательно реставрирует советское детство, около 30. Но не все из тех, кому мил олимпийский мишка, – 30-летние. И не все 30-летние – инфантилы. Просто иногда до смешного хочется почувствовать себя в Большой стране. Большой и гарантированно невозвратной. Нашаришь в темноте пасту «Чебурашка». И начинаешь есть.