Не такой слышала я эту песню ещё первоклашкой с экрана чёрно-белого «Рекорда». Очень лирично, задушевно, по-родственному исполняли её Алла Иошпе и Стахан Рахимов. Так, словно дружеский привет, под стук колёс Транссибирской магистрали звучала она в документальном фильме, снятом Иркутской студией телевидения о столице Прибайкалья. Для него и написали её иркутский поэт Марк Сергеев и московский композитор Елизавета Туманян. Так началась её более чем сорокалетняя биография: с документального экрана – на эстраду, в радио- и телеэфир, в небывалую популярность, во всенародную любовь.

Сегодня под сводами театра я слышу её новую, торжественную, версию. И, чего греха таить, немного волнуюсь: ведь перед нами, возможно, рождение официального иркутского гимна. Мы с фотокором – единственные в зале «посторонние» среди слаженного коллектива творцов. Впрочем, «посторонние» взяты мною в кавычки не от фанаберии. Мы – документалисты, очевидцы и летописцы уникального и символичного процесса. Команда профессионалов, охваченных общим чув-ством, решила помочь неформальной «визитной карточке» Иркутска, чьи музыка и слова накрепко спаяны в коллективном сознании с городом на Ангаре, стать его «коронованным» гимном. Именно эта высокая задача объединила сегодня под сводами театра артистов Губернаторского симфонического оркестра во главе с дирижёром, заслуженным деятелем искусств России Олегом Зверевым, композитора-аранжировщика Дечебала Григоруцэ, саунд-продюсера Андрея Волченкова и генерального продюсера проекта, главного редактора «Восточно-Сибирской правды» Александра Гимельштейна. Звукозапись, которую они сделают в содружестве, будет представлена на конкурс гимнов, объявленный городской администрацией.

За действом наблюдать захватывающе интересно. Сразу видно, с какой ответственностью и удовольствием работают инструменталисты. Синхронно взлетают смычки, клокочет рокот барабана, победоносно  заливается труба. Финальные аккорды раскатисты, мажорны, исполнены огня. Олег Зверев, чей пылкий дирижёрский почерк хорошо знаком публике, невольно подпрыгивает за пультом от экспрессии (вспоминается окуджавское «Капельмейстеру хочется взлететь»). В паузах он беспокойно справляется у звукооператора:

– Не слышно, как я прыгаю?

– Хорошо слышно! – весело отвечает Андрей Волченков, снимая наушники.

– Что же делать? Я – малость живой человек. Может, попробовать стоять спокойно?

– Ничего, Олег Евгеньевич, прыгайте на здоровье. Я это потом «заштрихую». Давайте, ещё разок. Басы хотелось бы погуще, погуще…

– Контрабас, поярче вибрацию! – командует дирижёр.

– Я не переборщил с трубой? – сомневается автор партитуры Дечебал Григоруцэ.

– Ну что вы! – парирует маэстро. – Труба – это тонус, полёт, поэма экстаза!

И вновь продолжается запись, от дубля к дублю совершенствуется звук. В коротких перерывах удаётся перемолвиться с организаторами. Первая реплика – инициатору и застрельщику всей затеи Александру Гимельштейну:

– Хорошо, что мэрия дала ход движению за настоящий иркутский гимн, что поэты и композиторы воодушевились этой идеей. И всё-таки, я думаю, написать гимн по заказу, искусственно, вряд ли возможно. Это должен быть какой-то органичный процесс, идущий изнутри народной жизни. Мне кажется, гимн у Иркутска давно есть. Живой ассоциативный ряд и слов, и музыки замечательной песни Сергеева–Туманян у всех в подкорке. Поэтому я  и решил собрать команду патриотов-профессионалов и записать старую добрую мелодию в варианте гимна. И такая команда собралась на удивление легко. По-видимому, моё чувство города оказалось созвучно с настроениями других земляков. Сразу откликнулись областная филармония, её директор Марина Николаевна Токарская, талантливый композитор,  аранжировщик и органист Дечебал Григоруцэ, виртуозный звукорежиссёр Андрей Волченков. Вокальный дуэт исполнят солисты областной филармонии Майдар Аюуш и Татьяна Ларина. Пошли нам навстречу и работники Музыкального театра имени Загурского, все службы которого сегодня, в выходной, согласились потрудиться ради общего дела, спасибо им и директору Владимиру Константиновичу Шагину огромное. Вы видите: все стараются от души, с большой любовью. Наверное, в каком-то глубоком смысле, с нами заодно и авторы, создавшие эту песню сорок три года назад. Надеюсь, всем вместе нам  удастся сделать такое произведение, которое не просто не стыдно услышать, а захочется петь, причём стоя.

– Возможность записать будущий гимн города наш оркестр воспринял как великую честь и высокую миссию, – говорит дирижёр Олег Зверев. – Мы с радостью взялись за эту бесплатную работу и выложились на все сто. Иркутск достоин такого подарка. У песни хорошие слова и замечательная музыка, Дечебал написал очень красивую оркестровку, с оригинальными подголосками, свежей гармонией, и, безусловно, может претендовать на соавторство. Его творение пронизано любовью к городу, как и наше воплощение гимна. Я в Иркутске более двадцати лет, и мне он тоже очень дорог.

– Вы хотите победить на конкурсе?

– Музыканты – не спортсмены. Мы выполнили свою задачу с максимальной отдачей. А уж кому достанутся лавры? В истории нашей страны был уже случай, когда правительственный заказ на государственный гимн попытались выполнить «второразрядный» композитор Александров и гений Шостакович. Победила музыка Александрова. Потому что была ближе к народу. На мой взгляд, и песня «Любимый Иркутск – середина Земли» свою народную природу давно доказала.

– Я тоже не думаю, кто победит, – добавляет Дечебал Григоруцэ. – Главное, чтобы у Иркутска появился по-настоящему красивый и близкий сердцам жителей гимн. Музыка Елизаветы Туманян мне кажется очень созвучной восточно-сибирскому колориту, в ней слышны отголоски бурятской пентатоники и раздольная напевность казачьего хора, я постарался это усилить и подчеркнуть. Последнее слово на ристалище гимнов скажет жюри. Хочется, чтобы оно выразило волю большинства населения. Признаюсь, я ведь написал и свой вариант гимна.

– Вот сюрприз! На чьи стихи?

– На свои, – смущённо отвечает  композитор. – Не уверен, что представлю его на суд комиссии. Чем больше вовлекаюсь в проект записи «Любимого Иркутска», тем дальше отдаляюсь от своего сочинения, как-то остываю. Да и времени на запись уже почти не остаётся. Драмы в этом не вижу. Верю, что Небеса правильно решат авторский спор. А я, в любом случае, очень рад, что потрудился над этой масштабной совместной работой. Даже открытие пережил: уже привычная с детства музыка вдруг засияла новыми яркими гранями и сочными красками! И чем не гимн, в самом деле? Чем не народная здравица священной Байкальской земле?

В зале, тихо растаяв, угасают последние звуки и шаги. Мы разъезжаемся по делам, каждый в свою сторону. А в сердцах могучим унисоном, упругими струнными волнами всё катится и звенит близкое и сакральное сызмальства:

Хоть есть города и красивей, и выше,
Взгляни на восток и на запад взгляни, –
Они тебя видят, они тебя слышат,
Любимый Иркутск – середина Земли!