Сначала простая история. История про человека, который сам по себе кому-то – особенно по нынешним временам – покажется непростым, но история действительно очень проста. Думаю, что с каждым, правда, не в таких масштабах, что-нибудь такое да случалось. Или, по крайней мере, каждый про такую ненаучную фантастику наших времён слышал.

Один человек, думаю, имеет смысл не выпендриваться и назвать его банально NN-ом, лежал на диване. То ли до работы, то ли после работы. Забегая вперёд, замечу, что работа у него была денежная, но не настолько ответственная, чтобы не было времени лежать на диване, а лёжа на диване, не было возможности подумать о качестве того, на чём он, собственно, лежит. И вот, лёжа на диване, NN ощутил, что диван не очень удобен для того, чтобы на нём лежать в своё удовольствие. Да и вообще диван был куплен ещё в той, советской, то бишь «недопотребительской», жизни. То есть к дивану было вполне приложимо не очень понятное для моралистов выражение «морально устарел».

Нет таких задач, которые не могли бы решить люди, у которых есть не только деньги, но и время для того, чтобы их потратить. Был куплен новый диван – современного типа, отменного качества и приятных цветов. Когда выдался часок-другой для медитативного расслабления, NN возлёг на этот диван и включил телевизор, ведь медитативные практики человека XXI века всегда связаны с телевизором. И довольно быстро NN ощутил, что телевизор как бы мелковат, староват и вообще не очень уместен для его просмотра с нового дивана. Одним словом, пришлось покупать новый телевизор. Просто телевизор было покупать как бы неудобно перед новым диваном, поэтому была куплена целая система, именуемая на языке жрецов общества потребления «домашним кинотеатром».

И тут NN ожидало новое, гораздо более серьёзное разочарование. Оказалось, что смотреть домашний кинотеатр в гостиной (а именно там был расположен диван, с которого всё начиналось) крайне неудобно. Ибо в комнате постоянно присутствует кто-нибудь из домашних, отвлекая от углублённого наслаждения звуками и цветами. Кинотеатр на то и кинотеатр, чтобы располагаться ему не на детской площадке и не в парке культуры и отдыха. Наслаждаться кино следует в особом помещении. Иначе говоря, свежекупленной техносистеме место – только в отдельной комнате.

А вот этой самой отдельной комнаты не было. Выселять жену из спальни, или детей из детской, или самого себя из кабинета было неразумно. Разумнее было бы подумать о новой жилплощади. И NN подумал именно об этом.

К сожалению, я стал дистанцированным свидетелем этой совершенно правдивой истории довольно давно, поэтому сейчас уже не вспомню, продолжилось ли дело строительством загородного коттеджа или приобретением более «метражной» жилплощади. Помню только, что улучшение жилплощади каким-то образом свершилось и в связке с ним состоялось приобретение нового автомобиля. В конце концов, подробности окончания этой истории не так важны – всё могло закончиться и сменой супруги на жену более «нового года выпуска» – по сравнению с тем фактом, что в начале этой истории был простой диван.

Не знаю, как сложилась судьба описанного раскованного потребителя в годину кризиса и какие чувства он испытает, если прочтёт эту историю про себя. Надеюсь, что не раздражение, а добрую ностальгию типа: ох, и были же времена!

Хорошие времена, будем надеяться, ещё вернутся, и бытовая техника, не сбивающаяся с поступи собственного прогресса, поведёт нас дальше и выше – к новым открытиям и удовольствиям. Впрочем, не только объединяя нас вокруг этих удовольствий, но и разделяя.

Мой приятель в своё время замечательно высказался о «техногенных» аспектах взаимного непонимания поколений. «Знаешь, – сказал он, – когда-то мои родители искренне не понимали, зачем надо покупать цветной телевизор, если можно купить чёрно-белый, который дешевле. Ведь показывают по цветным и чёрно-белым телевизорам одно и то же. Мне удалось убедить их раскрутиться на цветной телик только аргументом насчёт того, что фигурное катание, столь популярное в СССР, приличные люди смотрят только в цветном изображении. Так вот прошли годы, и я открыл, что искренне не понимаю, почему мои дети настаивают на покупке исключительно плоского, плазменного телевизора. Что такого особенного получаешь от телеплазмы, чего нет в обыкновенном цветном телевизоре?». «А чего тут понимать? – сказал ему я. – Обратной дороги нет, надо копить и покупать. Дети уже не отвяжутся никогда, как ты не отвязался от своих предков с такой вот, если разобраться, чушью, как цветные телевизоры. Которые, кстати, и ломались в СССР чаще чёрно-белых».