Из шести стоящих в ряд маленьких кроваток (больничными койками не поднимается язык их назвать) только одна была занята. Впрочем, «занята» – сказано громко: на ней тоже не сразу заметен был крохотный комочек. Если бы не вязь проводов и прозрачных трубок, запеленавших его, если бы не экран монитора над изголовьем, бесстрастно информирующий окружающий мир о всех параметрах теплящейся жизни, нечто, бездвижно лежащее в кроватке, вполне могло бы сойти за куклу.

А так это был не какой-то там тряпичный «петрушка», а вполне реальный полуторагодовалый мальчишка из Вихоревки, несколько часов тому назад прооперированный по поводу тяжелейшего врождённого порока сердца талантливым детским кардиохирургом Владимиром Николаевичем Медведевым.

Так уж сошлось, что именно ему, спасённому человеком, подарившим будущее сотням таких же бедолаг, выпала честь открыть детскую палату реанимации в кардиохирургическом центре Иркутской областной клинической больницы. Про честь я говорю без всякой иронии. 18 ноября 2008 года он действительно стал самым первым маленьким пациентом, которого после операции привезли уже не в общее отделение реанимации, где взрослые и ребята лежали койка к койке, а именно в эту просторную, полную света и воздуха комнату, начинённую самой на сегодняшний день умной медицинской техникой. Правда, про то, что волею судьбы он стал в детской реанимации «правофланговым», нашему маленькому земляку пока знать не дано. Как минимум на несколько суток лёгкие ему заменит современный наркозно-дыхательный аппарат; регулировать все процессы будут точнейшие приборы, очень медленно, буквально капля за каплей вводящие в организм, заново приспосабливающийся к жизни, строго выверенные дозы сразу нескольких препаратов. Когда он очнётся, остальные пять кроваток, конечно же, будут заняты. А все индивидуальные мониторы в детской палате реанимации уже окажутся под-ключенными к установленной в её стенах и пока единственной в Иркутске центральной станции мониторинга, принимающей всю информацию и дающей дежурному реаниматологу-анестезиологу возможность наблюдать за каждым ребёнком по отдельности. Как выразился Юрий Всеволодович Желтовский, доктор медицинских наук, руководитель всего кардиохирургического центра, в состав которого входит и отделение детской кардиохирургии, «начинка этой ре-анимационной палаты функциональна и совершенно современна».

В добрый час сказать, не сегодня-завтра мальчуган из Вихоревки, заново родившийся 18 ноября 2008 года, «переедет» в обычную после-операционную палату отделения детской кардиохирургии, освободив место под современно-функциональным «оком» монитора другому «новобранцу». Но сам этот осенний день станет вехой не только в судьбе нашего маленького земляка. Отныне им будет обозначено событие, с которого, по мнению заместителя главврача областной клинической больницы по хирургической службе Павла Ивановича Сандакова, «начнётся один из самых значительных этапов лечения в Иркутске почти всех известных патологий сердечно-сосудистой системы у детей; один из этапов, свидетельствующих о том, что по профессионализму медиков и по качеству оказания высокотехнологичной врачебной помощи это лечение уже не уступит столичным и зарубежным клиникам».

С открытием 18 ноября детской палаты реанимации обрела наконец логическое завершение сама система кардиохирургической помощи детям. Этот день оказался очень светлым для всех иркутских врачей – и детских, и взрослых – не понаслышке, а по каждодневной практике ведающих о горькой проблеме ущербных детских сердец. Он раскрылся особым высоким смыслом всему коллективу кардиохирургов областной клинической больницы, и в первую очередь тем, кто не месяцы, а годы, не щадя ни нервов своих, ни личного времени, ни сил, сражался за воплощение этой идеи в реальность. Переубеждая скептиков, вымаливая у областного бюджета каждый рубль, не обращая внимания на намёки в донкихотстве, эти одержимые люди настойчиво добивались своего – принятия целевой программы развития всей кардиохирургии в нашем регионе, постоянного её совершенствования. И вот сейчас, когда сбылось почти всё из задуманного, когда с открытием детской палаты реанимации словно завершился многотрудный марафон и можно перевести дыхание, они, упрямцы, ещё не ощутили вкус победы. «Мы так долго к ней шли, поэтому, наверное, ещё не верится в то, что всё сбылось», – призналась одна из воительниц, Людмила Владимировна Брегель, доктор медицинских наук, заведующая кафедрой педиатрии Иркутского государственного института усовершенствования врачей.

Но ведь сбылось же! Свершилось, потому что те, кто принципиально отстаивал право на современное эффективное кардиолечение не только взрослых, но и детей, не одиноки. Как знать, стало бы 18 ноября 2008 года красным днём их личного календаря, не найди они понимание и поддержку у ведущих специалистов тогдашнего облздравотдела, а нынешнего областного министерства здравоохранения, Татьяны Васильевны Бойко и Елены Сергеевны Голенецкой. Такой вот «частный» урок преподнесла эта дата: неважно, как поименовано то или иное высокое присутствие – департаментом или министерством. Лишь бы находились среди его служащих умные, разумеющие дело люди. Тогда дистанции кажутся короче, хотя длятся годами; тогда из «выбитых» с трудом средств складываются вызывающие уважение денежные суммы. Хотя бы и такие: на оснащение современным импортным оборудованием всего центра кардиохирургии областной клинической больницы в течение восьми лет потрачено пять с половиной миллионов долларов; техническое обеспечение открывшейся два дня назад детской реанимационной палаты обошлось областному бюджету в 15 миллионов рублей. Владимир Михайлович Субботин, опытнейший специалист по ультразвуковой диагностике, кардиографии сердца и коронарных сосудов, особо подчёркивает главное, на его взгляд, – то, что и в операционной, и в детской реанимации установлено одинаковое обрудование. «Так что, – объясняет он, – где бы ни работал персонал, он работает с одними и теми же приборами, что до минимума снижает вероятность технических ошибок».

Что такое «техническая ошибка», когда недужное детское сердце, лежит ли оно на взрослой, тёплой и сильной, как у Владимира Николаевича Медведева, ладони врача или, набираясь сил под контролем уникальных приборов, отходит от операции, объяснять нет нужды. Технический иль человеческий фактор в детской кардиохирургии, как, впрочем, и во взрослой, имеет только две цены: смерть и жизнь. Отдавая себе в этом отчёт, к событию, наступившему 18 ноября, готовились долго и скрупулёзно. Не только сама заведующая палатой Юлия Александровна Бахарева, но и пятеро работающих под её началом педиатров осваивали специализацию детских анестезиологов-реаниматологов на лучших базах Москвы, Санкт-Петербурга и Новосибирска. Стажировались в отделениях детской кардиохирургии и десять медицинских сестер, выхаживающих прооперированных малышей и принимающих на себя немалую долю заботы о них.

… Больничная жизнь скупа на светлые мгновения. Они скоротечны, как удача, невзначай улыбнувшаяся медикам сквозь хмарь их повседневных тревог. Но чем больше людей в белых халатах ощущают на себе её тепло, тем она дороже. Ну совсем как радость, нежданно обогревшая каждого, для кого обычный рабочий осенний день стал праздником…