Фамилия у Владимира Коложвари совсем не сибирская. Но сам он коренной сибиряк. Родился в Чите и всю свою мирную, довоенную жизнь провёл в Прибайкалье. Отец его Лайош Коложвари, офицер, гусар, в годы первой мировой войны в числе более десяти тысяч военнопленных австро-венгерской армии был сослан царским правительством в Сибирь. В годы гражданской войны командовал взводом разведки и был начальником охраны легендарного Сергея Лазо. С отрядом венгров-интернационалистов освобождал Иркутск – у нас до сих пор есть улица Красных Мадьяр. Потом женился на даурской казачке Дарье Кондратьевой и стал отцом 14 детей, из которых пятым сыном и был иркутянин, известный в области поэт, журналист, фельетонист Владимир Людвигович Коложвари.

Почему Людвигович? А вот так «обрусили» имя отца селяне, когда тот, верный ленинец, член ВКП(б), вплоть до ареста в 37-м году был председателем колхоза. Но Владимира Людвиговича и сейчас, хотя ему уже за 80 и его боевые награды свидетельствуют о военных годах, среди журналистской братии не величают по батюшке. Он моложав, скор на подъём, задирист в спорах и категоричен в оценках событий. Как будто и сегодня готов по заданию редактора «Восточки» сорваться в командировку в усть-ордынские степи, чтобы в субботний номер с пылу-жару выдать очередной фельетон. Его критических газетных публикаций, которые позднее составили книгу «Субботние фельетоны Коложвари», побаивались руководители колхозов и совхозов, сельские бригадиры, заведующие фермами. До сих пор живёт байка о том, что, бывало, секретари райкомов грозились: «Вот пошлём к вам Коложвари, он наведёт порядок…». Вот как сгодилась отцовская сельская выучка.

Владимир Людвигович стал профессиональным журналистом в начале пятидесятых, когда после демобилизации из армии вернулся в родную Читу и по заданию обкома комсомола организовывал, а потом и возглавил молодёжную газету «Комсомолец Забайкалья». Эх, лихое было время! Казалось, вся жизнь – широкая дорога в светлое будущее. Интереснейшая работа, любимая молодая жена, малые тогда ещё сыновья. И рядом – друзья, единомышленники, которые потом станут известными в Сибири писателями и журналистами – Георгий Граубин, Ростислав Филиппов, Григорий Кобяков, Евгений Суворов, Ида Дубовцева…

Все планы на будущее оборвались 4 августа 1961 года. В этот день в центральной газете «Советская Россия» была напечатана статья редактора сельской газеты «Знамя коммунизма» из Читинской области Владимира Коложвари. В ней он ставил под сомнение правильность хрущёвской директивы о выращивании кукурузы в Сибири. Это был его первый по-настоящему серьёзный журналистский бой, из которого он вышел разгромленным, но не побеждённым. Он лишился должности, партийного билета, квартиры, многих друзей и коллег. Как и отец в 37-м, был осуждён и отправился в пятилетнюю ссылку на север Якутии. Жил среди оленеводов и строителей газопровода и… редактировал местную районную газету «Ленинец».

Это потом, по возвращении в Иркутск, начались обычные журналистские будни: недолго в сельскохозяйственном отделе «Восточно-Сибирской правды», потом — до самой пенсии — в разных ипостасях, от главного редактора до заведующего редакцией сельской жизни на Иркутском телевидении. Вот ведь какие кочевые виражи подарила ему журналистская судьбинушка! Владимир Людвигович смеётся: «Так ведь я мадьяр, а это, считай, цыган!»

Но сначала была война, сначала был фронтовой Сталинград. В середине 42-го года их, выпускников читинской школы, его друзей с соседних улиц, из соседних дворов, после краткосрочных курсов связистов эшелоном доставили на Волгу. И сразу – в бой. И начался нескончаемый, многомесячный бой. Перепутались дни и ночи, от разрывов бомб и снарядов менялись местами земля и небо.

«Были только – мы и они, были только – свои и враги. Только правый и левый берег Волги. Мы их на животе исползали вдоль и поперёк среди своих и немецких мин, налаживая связь. Помню…». Коложвари мрачнеет, замолкает. Потом начинает читать свои стихи:

У Волги-матушки история

Глядит глазами матерей.

Услышишь зов её и стон её –

Её и матери моей…

Фронтовики говорят, что вспоминать и пересказывать войну день за днём нельзя. От этого можно сойти с ума и через шесть десятков лет. После первого «помню» Владимир Людвигович говорит неохотно, с большими паузами. Вот – первая убитая из своих, санитарка Таня. Её последние слова: «Я ещё, ребята, не жила…». Вот – ночная переправа, «берег левый, берег правый», для многих последний. Вот — санитарки целуют мёртвых в губы, чтобы узнать, нет ли среди них ещё живых. Вот – первые могилы читинских парней… Коложвари поглаживает тыльную сторону ладони правой руки – на ней татуировка эмблемы войск связи.

— Такие наколки мы сделали на курсах перед отправкой на фронт. Разве мы могли тогда себе представить, что после бомбёжек и боевых операций по этим знакам будем искать своих среди убитых? Я сам, своими руками похоронил 56 парней с наших улиц…

По меркам нашего, мирного, времени Владимир Людвигович воевал на Западном фронте недолго, всего несколько месяцев. Но каких! Эти месяцы в сталинградской мясорубке он считает самыми главными в его жизни. Они записаны в его памяти и судьбе кровью погибших товарищей. И как будто с чувством вины он вспоминает, что 30 января 1943 года довелось ему участвовать в пленении фельдмаршала Паулюса. А уже 1 февраля с двенадцатью осколочными ранениями он надолго попал в руки фронтовых хирургов. С тех пор как самую памятную награду носит он в себе пять осколков, пять железных отметин войны. Усмехается: «Всё бы ничего, да вот из-за них не пускают в самолёты – звенят, родимые, не дают забыть о волжских берегах».

Был в его военной биографии ещё и Восточный фронт. Уже капитаном, комбатом штурмовой роты он праздновал окончание второй мировой войны 2 сентября 1945 года под Аргунью. Потом, до списания в запас, служил в Порт-Артуре и в спецчастях связи на Дальнем Востоке. Но это уже, как говорится, совсем другая история.

Сегодня бывший фронтовик и журналист Владимир Людвигович Коложвари считает своим главным делом писать о тех, кто воевал. Есть в его архиве кипы военных стихов и стихов о войне. Пока они так и не стали поэтическими сборниками. Несколько лет назад издана книга очерков об участниках войны «Золотые звёзды Забайкалья». Есть публикации в сборнике областного совета ветеранов «Они ковали Победу». Сданы материалы в книгу о Сталинградской битве. На письменном столе – фронтовые заметки, опять же о Сталинграде. Об этих работах и героях своих очерков он готов говорить и говорить…

А не пора ли заняться мемуарами? Ведь были на войне не только атаки и бомбёжки. Были на фронте встречи с Константином Симоновым, дружба с Виктором Некрасовым, автором известного романа «В окопах Сталинграда». Потом, в мирной жизни, – дружба с Виктором Астафьевым. Да и журналистская судьба была полна событий, встреч с интересными людьми. Пора уже писать обо всём этом. Владимир Людвигович долго молчит: «Это всё потом, это всё подождёт. Надо успеть написать о тех, кто воевал. Чтобы помнили…».

Коложвари после кончины незабвенной Антонины Яковлевны живёт бобылём. Привык уже сам управляться со своим немудрёным хозяйством. По ночам в доме, где он живёт, подолгу светится только его окно. Пулемётными очередями стрекочет старенькая пишущая машинка. И в тишине ночи из окопов снова встают живыми 56 читинских парней, 56 друзей детства, 56 фронтовых собратьев…

На снимке В.Л. Коложвари